Sài Gòn, ngày 1/3/2026 11:43pm

Hôm nay tôi vô tình gặp lại cậu ấy, người bạn thân từ hồi "cởi truông tắm mưa" của mình. Cứ tưởng rằng sẽ không bao giờ gặp lại cậu nữa vì cậu đã từng tuyên bố rằng sẽ không bao giờ về lại cái đất Sài Thành này. Thật ra thấy cậu xuất hiện ở đây cũng không phải lạ lắm. Nhẹ nhàng kéo ghế ngồi bên cạnh cậu, gọi 1 ly White Russian, cậu khẽ quay sang, cười nhẹ, rồi lại tiếp tục nhâm nhi ly Black Russian trên tay. Hai người chúng tôi cứ im lặng uống rượu như vậy, không ai nói với ai lời nào, cùng nhìn ngắm đường phố Sài Gòn nhộn nhịp như chúng tôi đã từng năm 20 tuổi. Tôi rút một điếu thuốc đưa cho cậu, cậu lắc đầu từ chối, quay sang trêu tôi: "Thanh niên nghiêm túc nhất trường mà cũng biết hút thuốc à?". Tôi cười trừ không ý kiến, lặng lẽ châm thuốc rồi rít một hơi. Trong màn khói mơ hồ, giọng tôi cũng mơ hồ không kém: "Ừ. Bắt đầu hút từ ba năm trước." Cậu nghe xong lại im lặng đi. "Tao về đây vì nhận được thiệp mời", cậu nói. "Ừ. Tao biết lí do mày xuất hiện ở đây thay vì cuộc họp với bộ trưởng kinh tế Canada ngày mai mà", tôi trả lời với giọng bợt cỡn. "Mai mày sẽ đi à?", cậu hỏi khẽ. "Đương nhiên rồi! Vì tao hứa sẽ ăn diện bảnh bao rồi hát trong đám cưới của ẻm mà", tôi cười nói. Lại một khoảng im lặng trôi qua, hai đưa nhìn nhau rồi cùng phá lên cười. "Này hỏi thật, ngày đó vì sao mày đổ ẻm vậy?", tôi quay sang hỏi cậu. Cậu không trả lời ngay, cứ ngồi cười ngốc một hồi: "Tao cũng không biết mày à. Chắc là cái khoảnh khắc em ấy lên giọng dạy dỗ tao vì tao lỡ buông lời khinh thường em ấy con gái thì biết gì. Phải nói lúc đó nhìn em ấy hiếu thắng không hiểu sao tao lại thấy vui vui, thú vị. Con gái gì mà hiếu thắng thế không biết, cứ muốn ăn thua đủ với con trai, cái gì cũng tỏ ra mình biết nhiều hơn, mình có suy nghĩ sâu hơn, mình mạnh mẽ hơn và cả ga lăng hơn nữa. Nói ẻm sinh ra nhầm giới tính cũng không ngoa. Kể từ đó tao cứ thích chọc vào lòng tự trọng và nữ quyền của em ấy để lại được thấy cái biểu cảm hiếu thắng ấy, rồi thích ẻm từ hồi nào không hay. Còn mày thì sao?". Tôi cười cười lại hút thêm một điếu nữa. Trong làn khói mơ hồ, tôi nhớ về những ngày đầu gặp em.