T12/2021
Mẹ tôi bị ốm, giai đoạn đầu SARS COVI-2 bao trùm Việt Nam, cả nhà bị cách ly.
Mẹ gọi báo cho họ hàng xung quanh để k ảnh hưởng sức khỏe mọi người, nhưng không gọi cho ba.
Mẹ gọi cho Bác Hai.
May mắn là phát hiện sớm, nên mọi chuyện ổn.
Bác gọi cho mẹ, khóc, gom đồ ăn gửi đầy nhà, hỏi thăm đủ cả.
Mẹ chỉ gọi cho ba khi gần khỏe lại. Lạ hen...
Nhưng từ góc nhìn của tôi, phần nào quan trọng hơn với mẹ, đã thay đổi.
Khi tôi hỏi, mẹ nói qua: "gọi ba mày ông ấy cũng có về được đâu, nhà bị cách ly mà"
Uh, kệ đi, đời đâu có bao lâu, mẹ sống vui vẻ là được.
Sợi dây gia đình vẫn mãi nối kết chúng tôi.
Nhưng có 1 sợi dây mỏng hơn, lại bền chắc không kém, là tình cảm giữa mẹ và Bác Hai.

T1/2023
Nhà có thêm 1 cô bé, cháu gái tôi.
Hôm đầy tháng, bác xuống chơi, ngồi phụ bày món ăn, lạ lắm, vì đó giờ bác không thường làm thế, bác làm vì mẹ... Bác kể chuyện bệnh, chuyện nhà với mẹ, cả khu bếp đông 8-9 người mà có cảm giác họ chỉ đang ở cùng nhau, không ai khác nữa.
Hôm mùng 5, mẹ rủ bác ghé nhà, tâm sự chuyện chị chị em em cả trưa. Chia sẻ những ký ức cùng nhau, thật lâu, thật lâu...
Có thể thế giới của họ thật nhiều vướng bận, nhiều sầu khổ, nhưng có được 1 người lắng nghe mình nói, luôn bênh vực mình, kỳ thật rất khó tìm, rất trân quý.