Ẩn mình trong cái nét đẹp của hồn thơ ái tình, thi nhân hiện lên chứa chan những điệu nghệ của một người đắm mình trong cái thứ gọi là tình yêu.

Lời thơ đi vào trong cái góc ngách của những lát cách cuộc sống, nó điên cuồng và đằm thắm nhưng lại chẳng lệ tới hai chữ lố lăng. Ấy là cái đỉnh cao, cái nhất của thơ Xuân Diệu. Ví mỗi đoạn ngân là một hòn gạch thì ông hẳn đã bồi lên cả một lâu đài tinh tuý, thứ tình lứa đôi đẹp đẽ ngọt ngào cũng chẳng dấu mình mà miên man.