Tống Diệm tóm gọn cổ tay đối phương bằng một tay, chẳng cần tốn sức, đối phương đã không thể cử động. Anh lạnh lùng chế giễu: "Đánh phụ nữ à? Cái tật chó má này học được ở đâu thế?"

"Cậu buông tay ra. Nếu không... tôi..." Đối phương lắp ba lắp bắp.

Tống Diệm hỏi ngược lại: "Nếu không thì sao?"

Đối phương bèn buông Hứa Thấm ra, giơ tay kia tấn công Tống Diệm, anh bóp chặt nốt cổ tay kia của gã, bắt chéo hai tay gã lại, đẩy một cái, gã đàn ông bị hất văng, va thẳng vào vách tường.

Người vợ chỉ vào anh, hét toáng lên: "Bệnh viện này còn dám đánh người nữa hả?"

Tống Diệm khinh thường không thèm phản ứng với cô ta, thấy Hứa Thấm vẫn còn đứng sau lưng mình, liền hất cằm về phía cửa, nói ngay: "Không ra cứu người đi, ở đây tốn chỗ được tích sự gì?"

Hứa Thấm lập tức chạy đi, chỉ nghe phía sau Tống Diệm còn thản nhiên nói một câu lưu manh: "Bố không phải người của bệnh viện này nhé, anh em của bố bị thương, mẹ kiếp ai dám gây sự ở đây làm chậm trễ việc cứu chữa cậu ta thì bố đập gãy luôn chân chó của đứa đó."

Thói đời này kẻ yếu thì bị kẻ mạnh bắt nạt, kẻ mạnh thì phải có kẻ mạnh hơn trị. Hứa Thấm nghĩ.

...

Người lính cứu hỏa bị thương tên là Đồng Minh, người đi cùng cậu ta là Tiểu Cát. Hứa Thấm cắt ống tay áo của Đồng Minh, rửa sơ vết thương cho cậu ta. Đồng Minh đau đến mức mướt mát mồ hôi lạnh, gương mặt tro bụi lấm lem hằn thành từng nếp nhăn bẩn thỉu.

Hứa Thấm nói: "Cố chịu thêm một chút, lát nữa sẽ chích thuốc tê cho cậu." Lại ngẩng đầu lên ra hiệu với y tá Tiểu Nam đang ở bên cạnh, Tiểu Nam liền đi đến lau sạchbụi bẩn trên mặt Đồng Minh.

Nhưng cậu ta lại xấu hổ, cứ tránh tránh né né.

Tiểu Nam nóng nảy: "Anh cứ né mãi thế?"
Đồng Minh giơ tay còn lại lên: "Để tự tôi lau, tự tôi lau."

Tiểu Nam: "Tay anh sưng vù thế kia, còn bẩn nữa." Nói xong giữ chặt tay, tiếp tục lau mặt cho cậu ta. Sau khi lớp tro đen kia được lau sạch, một khuôn mặt trẻ tuổi đỏ bừng bừng, có vài vết nẻ lộ ra.

Tiểu Nam nhìn ra vết nẻ là do bị lửa hong, động lòng trắc ẩn, không nói thêm gì nữa, chỉ cúi đầu tiếp tục lau tay cho Đồng Minh.

Hứa Thấm xử lý qua nơi vết bỏng trên cánh tay, tiêm cho cậu ta một mũi thuốc tê, hờ hững hỏi: "Ở hiện trường không có xe cứu thương à?"

Đồng Minh ngô nghê trả lời: "Tôi cũng không biết, tôi bị Tiểu Cát lôi đến đây."

Tiểu Cát giải thích giúp: "Có, có. Nhưng không đủ, chỉ kịp khiêng mấy người dân bị thương lên đã chạy đi mất rồi."

Hứa Thấm hỏi thêm: "Không có xe cứu thương nào ở lại hiện trường sao?"

Tiểu Cát nhất thời im lặng.

Hứa Thấm bảo: "Đi khiếu nại đi."

Tiểu Cát sửng sốt, Đồng Minh cũng ngây người, Tiểu Nam, Tiểu Bắc đều thừ ra, lòng thầm kêu khổ: Bác sĩ Hứa ơi, đó là xe của bệnh viện chúng ta đấy!

Đồng Minh cười ngây ngô, xua tay: "Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau, đều là người một nhà cả, có gì hay ho mà đi khiếu nại chứ. Hì hì."

Hứa Thấm ngước nhìn cậu ta. Đồng Minh cho rằng cô không hiểu, chỉ cô rồi lại chỉ bản thân mình: "Bác sĩ và lính cứu hỏa  không phải đều vì dân phục vụ hay sao. Người một nhà, người một nhà cả, làm khó nhau làm gì cơ chứ."

Hứa Thấm cúi đầu tiếp tục làm việc, không nói gì nữa.

Sơ cứu xong, cô kê toa thuốc điều trị và thuốc tiêm ngừa, sau đó Tiểu Nam dẫn Đồng Minh đến phòng tiêm chủng tiêm thuốc chống viêm. Lúc này cô mới nhớ ra Tống Diệm, nhanh chóng quay trở lại phòng khám bệnh, nhưng không thấy anh đâu nữa, chỉ có bác sĩ Lý thay ca cho cô đang khám bệnh thôi.

Hứa Thấm quay ra đại sảnh, lơ đãng nhìn xung quanh, cũng không biết mình đang tìm gì. Bỗng nhác thấy một người đàn ông cao ráo chạy ra khỏi phòng tiêm, vọt thẳng đến cổng, cô liền nhấc chân đuổi theo, lách qua đại sảnh đầy nhóc người qua lại như con thoi.

Người đàn ông kia rất nhanh, bóng dáng cao lớn chạy càng lúc càng xa. Hứa Thấm len lỏi qua đám người, ra khỏi cổng, gấp gáp chạy xuống bậc thềm: "Tống Diệm!"

Người đàn ông dừng lại. Khi đó chính là thời khắc tươi đẹp dịu dàng nhất của một ngày, tia nắng ban mai soi lên bờ vai rộng của anh, hắt một vầng sáng mỏng lên mái tóc đen nhánh của anh. Một buổi sớm tinh mơ.

Hứa Thấm cố gắng ổn định lại hơi thở rối loạn do chạy nhanh của mình, hai tay bỏ vào trong túi áo blouse, đi lên phía trước: "Tống Diệm."

Tống Diệm quay người lại, nhìn về phía cô, trên mặt anh không lộ ra biểu cảm gì.

Hai người đứng trong nắng sớm, im lặng nhìn đối phương, xung quanh người qua kẻ lại không ngớt.

Tống Diệm: "Có việc gì không?"

Hứa Thấm: "Đã lâu không gặp."

Tống Diệm nheo mắt, dường như đang nghiêm túc cố gắng nhớ lại một chút rồi mới nói: "Lâu lắm rồi."

Hứa Thấm hỏi: "Anh sống thế nào?"

Tống Diệm: "Rất tốt, còn em?"

Hứa Thấm nhìn vào mắt anh, khẽ giọng đáp: "Không tốt."

Nụ cười trên mặt Tống Diệm sựng lại, anh nghiền ngẫm quan sát kỹ gương mặt cô, sau giây lát lại hơi nhếch môi, vẻ mặt như thể đã nhìn thấu trò lừa dối nhằm cầu xin thương hại của cô vậy. Anh nói: "À, còn việc gì nữa không?"

Hiển nhiên anh không buồn quan tâm, cũng không có tâm tư chơi trò quanh co lòng vòng với cô.

Nhưng Hứa Thấm cũng không xấu hổ, vẫn điềm nhiên như không, nói: "Chuyện vừa rồi, cảm ơn anh."

Tống Diệm khách sáo: "Tôi vì anh em của tôi thôi."

Hứa Thấm gật đầu, lịch sự nói: "Và cả lần trước..."

"Hứa Thấm." Tống Diệm ngắt lời cô, đôi mắt đen thẳm nhìn xoáy vào cô, biết tỏng cô đang vòng vèo mè nheo, "Rốt cuộc em muốn nói gì?"

Hứa Thấm: "Có rảnh thì uống cà phê."

Tống Diệm nhìn cô đăm đăm hồi lâu, cười quái gở lần nữa, trong giọng điệu anh không hề che giấu sự mỉa mai. Hứa Thấm cho rằng giờ phút này mặt cô hẳn nên đỏ gay như bị lửa đốt mới đúng, nhưng trái lại cô không hề cảm thấy nhục nhã, vẫn tiếp tục cất lời: "Có được không?"

"Bận lắm." Tống Diệm hơi nghiêng người, nhích lại gần cô hơn, cằm khẽ hất, "Xếp hàng lấy số đi."

Vẻ mặt Hứa Thấm vẫn điềm tĩnh.

Tống Diệm đứng thẳng: "Đến số sẽ gọi em."

Anh bỏ đi với tư thái phóng khoáng sảng khoái, không hề ngoảnh lại.

Hứa Thấm đứng yên đấy, cô híp mắt nhìn theo bóng lưng anh biến mất sau cổng rồi quay người trở vào bệnh viện.

Vừa vào cửa đã đụng mặt với đồng nghiệp bên trung tâm cấp cứu 120, cô hỏi: "Mới vừa rồi có cử xe cứ thương đến đám cháy không?"

"Có chứ, điều bốn xe đấy." Đồng nghiệp trả lời.

"Người bị thương nhiều lắm hả? Tại sao lính cứu hỏa ở đó không có nhân viên y tế chữa trị, sau đó thậm chí còn không có xe nào ở lại hiện trường?"

"Ôi, đừng nhắc nữa. Vốn có xe ở lại hiện trường đấy chứ, nhưng mấy người dân bị thương nhẹ được xử lý xong rồi mà vẫn cứ nhất quyết bảo khó thở, muốn kiểm tra toàn diện, ầm ĩ đòi đưa đến bệnh viện, chúng tôi cũng hết cách."

Hứa Thấm không hỏi nhiều nữa, thay quần áo ra về.

...

Hứa Thấm ngủ một giấc dài, tỉnh lại thấy còn ba tiếng nữa mới đến giờ đi làm. Cô gọi thức ăn, mang đến ngồi bên ban công, vừa ăn vừa ngắm nhìn mấy tòa cao ốc và dãy nhà thấp tè trong khu phố Ngũ Phương. Một mảng tường đỏ ngói trắng  trước đó không lâu đã bị đốt cháy đen sì.

Cô không biết mình đang suy nghĩ điều gì, lúc hoàn hồn lại thấy mình đã đi đến ngã tư. Bước vào phố Ngũ Phương, trong nháy mắt bản thân từ đô thị phồn hoa rơi vào trong trấn nhỏ náo nhiệt, con ngõ lát đá xanh, mái nhà lợpngói, chuông gió kêu leng keng trên gác xép.

Lúc cô đi qua hiệu may mặc, nghe thấy tiếng máy may đang kêu rè rè bên trong, tiếng vải xé xoèn xoẹt, tiếng chỉ căng đứt phăng. Khi cô băng qua tiệm hương liệu, bà chủ và mấy nhân viên đứng một hàng ngay cửa, đang sàng hoa hồivà mấy loại hương liệu khác nghe sàn sạt, hương thơm từ sàng mây xông thẳng vào mũi cô. Cô đi ngang tiệm cắt tóc, sư phụ cắt tóc cầm dao cạo trong tay dội nước sôi ào ào lên để rửa, rồi mài dao lên mép chậu nước bằng đồng, tiếng kim loại miết vào nhau ken két chói tai. Cô bước qua quán ăn nhỏ, chú đầu bếp mặt bóng lưỡng đang hất chảo sắt, tiếng muôi xào đảo mạnh, gáo chậu  kêu loảng xoảng. Cô bước đến hàng thịt heo, nghe thấy tiếng ông chủ đang mài dao xèn xẹt; tới hàng rau cải, nghe thấy tiếng chị chủ vẩy nước rào rào lên rau; Cô đi qua tiệm gạo rồi đến tiệm tạp hóa... nghe thấy nào là tiếng mấy người lớn nhỏ to cò kè mặc cả, tiếng mấy nhà hàng xóm tám chuyện ồn ào, tiếng đám trẻ con ríu ra ríu rít.

Trong không khí tràn ngập mùi vải, hương thơm, mùi dầu gội, mùi thức ăn, vả cả mùi lá trên ngọn cây quất cao cao hòa quyện, phiêu diêu lượn lờ xuyên suốt ngõ hẻm.

Hứa Thấm đi hết con đường nhỏ huyên náo ấy,phát hiện hóa ra đã nhiều năm như vậy, thế giới bên ngoài phố Ngũ Phương thay đổi từng ngày, nhưng bên trong phố vẫn y như lúc ban đầu. Bên khóe miệng bà chủ tiệm hương liệu vẫn còn nốt ruồi duyên, chủ hiệu may vẫn thích diện áo dài nam, sư phụ cắt tóc vẫn để mãi một kiểu đầu húi cua như thế...

Cô cũng dễ dàng tìm được con đường đi thông đến nhà Tống Diệm, cảm giác quen thuộc như đường về nhà mình, giống như một dạng bản năng được khắc sâu trong tâm khảm.

Tống Diệm được cậu mợ nuôi lớn, nhà ở trong một con ngõ sâu của phố Ngũ Phương, đó là một căn tứ hợp viện, trên cửa treo bảng hiệu "Địch Ký". Cửa gỗ mở rộng, vòng qua bức tường đắp phù điêu sẽ thấy  trong hành lang, trong sân chất đủ các loại gỗ.

Cậu Tống Diệm đứng thứ ba trong nhà, làm nghề thợ mộc, tay nghề tinh xảo, nổi tiếng xa gần, cậu anh làm mọi thứ, từ vật dụng nhỏ như hộp trang điểm cho đến  lớn như tủ treo quần áo, tất cả tựa như đều có thể nở hoa trong tay ông ấy vậy.

Hứa Thấm đứng trong mảnh sân rộng chốc lát, chợt nhớ ra sân viện này trong ký ức cô vốn không hề chật chội như bây giờ.

Tường đỏ ngói sẫm hằn lên dấu vết năm tháng tang thương, trên đầu vẫn là bầu trời xanh bao la.

Trong sân  vọng lại tiếng chương trình tivi, hai cây sơn trà hai bên nhà chính bây giờ đã cao vời vợi như lọng che. Mà cây tử đằng năm đó cô trồng cũng đã bò đầy trên mái gian phòng phía Tây, rủ xuống như chiếc rèm.

Nơi đó là phòng của Tống Diệm.

Tất cả tựa như chưa hề thay đổi.

Hứa Thấm nhẹ nhàng vuốt ve khúc gỗ trong tay, cô nhớ, ở nơi này, cậu Địch từng dạy cô nghề mộc, nhìn chiếc bào đẩy trên khúc gỗ tạo nên những vỏ gỗ mỏng xoăn tít như hoa, cô cao hứng cười khanh khách.

Cô từng thốt lên rằng: "Tống Diệm, em thích nhà anh quá."

Tống Diệm niên thiếu lúc ấy ngồi trên cọc gỗ, hai ngón tay kẹp điếu thuốc, nghiêng đầu nhìn cô, cười rộ: "Nói không cũng chả có tác dụng gì, em có dám nhập hộ khẩu vào nhà anh không?"

Hứa Thấm dừng tay lại, cũng ngừng luôn cả cười, nhìn anh không chớp mắt. Anh kề sát vào cô: "Anh cam đoan, đời này đến chết chỉ thương mình cưng thôi."

Cậu Ba Địch đi đến, vỗ vào đầu Tống Diệm: "Lại hút thuốc nữa, lỡ mà cháy nhà cháy xưởng xem mợ mày có thịt mày luôn không!"

Trong sân bỗng vang lên tiếng bước chân, kéo Hứa Thấm trở về thực tại. Cậu Địch thấy có người đến nhà mình, bèn đi ra khỏi gian chính: "Cô muốn đặt gì?"

Hứa Thấm quay đầu, phát hiện cậu đã già đi rồi.

Cũng chính khoảnh khắc đó, thời gian tưởng như ngừng lại mãi nơi khoảnh sân này bỗng thay đổi, có vật gì đó rõ ràng đã phai màu theo năm tháng. Rốt cuộc cô cũng thấy rõ ràng, vách tường vốn đỏ thẫm phơi dưới ánh mặt trời từ năm này qua tháng nọ đã bạc thếch, mái ngói vàng óng kia cũng bị mưa xối làm cho loang lổ cả.

Nụ cười trên mặt cậu Ba Địch bất chợt đọng lại, sượng sùng, đè nén, cuối cùng tắt lịm.

Hứa Thấm hít vào một hơi: "Cậu."

"Ồ, cô Mạnh à." Cậu Ba Địch khôi phục vẻ khách sáo, "Hôm nay đột ngột đến đây có việc gì không?"

Hứa Thấm: "Cháu đến tìm Tống Diệm..."

Lời còn chưa dứt, đã thấy cô em họ Địch Miểu lao ra khỏi nhà: "Cái thứ đàn bà hư hỏng như cô còn dám vác mặt mũi đến tìm anh tôi à? Năm đó cô suýt hại chết anh ấy còn chưa đủ sao, cô..."

Mợ Tống Diệm đi ra, vừa kéo vừa đẩy Địch Miểu vào trong nhà.

Hứa Thấm không nghe rõ lời của Địch Miểu cho lắm, tiến đến một bước: "Mới vừa rồi em ấy nói..."

Mợ ấy liền cắt ngang: "Nó không có ở đây."

Hứa Thấm nhìn thoáng qua gian phòng phía Tây theo bản năng, cửa phòng đang khóa chặt, cửa sổ gỗ cũng đóng im ỉm. Nước sơn màu đỏ trên vách tường đã bạc màu, có nơi còn bong tróc từng mảng xám trắng, chỉ có dây tử đằng trên mái hiên là sinh trưởng rất tốt.

"Bây giờ anh ấy ở đâu ạ?" Hứa Thấm hỏi, "Có tiện nói cho cháu biết không ạ?"

"Tiện chứ." Mợ mỉm cười, nói, "Bây giờ nó làm lính cứu hỏa, trực thuộc quân đội, ở trong doanh trại. Không thể tự ý ra vào."

Ý là cô không gặp được anh nữa rồi. Không còn dễ dàng như năm đó, mỗi lần anh đều ở đây cho cô chạy đến tìm.