Tôi ôm lấy cái bụng bầu to lớn của mình và thở hổn hển trước cơn co thắt tiếp theo.  Tôi cúi gập người xuống, khẽ rên rỉ vì cơn đau nhói và đánh rơi cái nĩa.  Nó lạch cạch trên khay của tôi nhưng đã bị tiếng ồn ào của phòng ăn át đi.


“Này, bạn ổn chứ?”  Jason, bạn tôi, nhướng mày hỏi tôi, vẻ mặt khó hiểu.  Tôi nhìn thấy đôi mắt của cậu ấy nhìn xuống cái bụng to lớn của tôi gần như không  giấu được dưới chiếc áo len rộng thùng thình


  “Có phải ... bạn sắp ..?”


Tôi lắc đầu.  “Tôi ổn,” tôi nói, cố gắng nở một nụ cười qua cơn co thắt.  Tôi nghiến răng để ngăn tiếng hét nghẹt thở thoát ra khỏi miệng mình.  “Tôi đã cắn vào lưỡi của mình,” tôi nói dối với một nụ cười tự mãn

Cậu ấy trông có vẻ không bị thuyết phục, nhưng tôi cắn một miếng bánh mì kẹp thịt  và cố gắng tỏ ra bình thường trong khi tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của cậu ấy đang nhìn tôi.  Tôi có nên ăn trong khi chuyển dạ không?  Tôi tự hỏi mình.  Tôi không nghĩ vậy.

Chuông hết giờ ăn trưa reo và chúng tôi đi đến các lớp học khác nhau.  Tôi đứng dậy, một tay chống vào bàn để giữ vững bản thân, tay kia đặt lên cái bụng to lớn của mình.  Tôi có thể cảm thấy da mình căng lên và em bé đá.

Tôi không thể kìm được rên rỉ khi tôi nhận được một cơn co thắt đặc biệt đau đớn, nhưng may mắn là Jason đang bận nói chuyện với người khác nên không thể  nhận ra.  Tôi nhắm mắt lại trong nửa giây, sợ hãi sẽ nhấn chìm cơn đau trong một lúc.

Tôi chính thức chuyển dạ.  Tôi sắp sinh.  Tôi nuốt khan và nhìn xung quanh.  Tôi sắp phải sinh con trong phòng tắm!

Tôi lạch bạch về phía phòng tắm nam trên tầng hai, phòng tắm cũ kỹ tồi tàn trong phòng trưng bày nghệ thuật không có ai sử dụng.  Tôi đang thở hổn hển trong suốt quãng đường tới đó, dừng lại khi đến cầu thang.  Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của mọi người đang nhìn tôi — dù sao thì tôi cũng là một người đàn ông đang mang thai.


Tôi nhìn xuống đất và từ từ đi lên cầu thang, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau và bàn tay tôi vẫn đặt trên chiếc bụng to lớn của mình.

“Ugh,” tôi khẽ càu nhàu, một dòng nước nhỏ chảy xuống quần.  Đó là lý do tại sao tôi mặc quần đen hàng ngày trong hai tuần qua, kể từ khi tôi dự sinh vào  thứ Hai hai tuần trước.


Nếu trước đây tôi nghĩ rằng tôi có thể sẽ đau đớn, thì bây giờ tôi đang chịu đựng cơn đau đớn đó.  Tiếng thở hổn hển của tôi quá lớn khi tôi leo lên cầu thang nhanh nhất có thể, bất chấp áp lực mà nó đang đè lên hậu môn của tôi.

Tôi lạch bạch trên hành lang trống trải, cả hai tay bây giờ đặt bên dưới  bụng, cảm giác như mình sắp vỡ tung ra.  Nước vẫn nhỏ xuống ống quần của tôi khi tôi xông vào phòng tắm và khóa cửa lại sau lưng.


Tôi không thể bắt đầu rên rỉ đủ nhanh.  Cường độ của cơn đau ít nhất đã tăng gấp đôi và tôi phải bám vào các cạnh của bồn rửa chỉ để đứng vững.  Tôi hơi khuỵu gối, tay rời bồn rửa mặt  để cởi quần nhưng cơn đau ập đến tôi quay lại  nắm chặt bồn rửa mặt hơn bao giờ hết.

Tôi hít thở, rên rỉ qua từng cơn co thắt để cơn đau qua đi.  Tôi có thể cảm thấy trọng lượng của em bé đổ xuống đáy chậu của tôi, tôi thở hổn hển và gục xuống nền gạch.

Lưng tôi dựa vào tường, hai chân dang rộng, quần vẫn mặc và ôm lấy hai bên bụng.  Tôi còn thở hổn hển lớn hơn lúc nãy khi chạy lên cầu thang.  Tôi cảm thấy mồ hôi trên trán bắt đầu chảy xuống lông mày.


Tôi với tay lấy giấy vệ sinh và lấy ra cả cuộn giấy  công nghiệp, giật càng nhiều giấy càng tốt vì nó quá mỏng.  Tôi trải một lớp giấy dày xuống bên dưới để tôi có thể cởi bỏ quần hoàn toàn và ngồi xuống sàn.  Nó cũng thấm các chất lỏng sinh đẻ.

Tôi lên đến đỉnh điểm của cơn co thắt và khóc thét lên, vì vậy tôi quyết định nhét mũ trùm của chiếc áo len vào miệng và cắn vào lớp vải dày.


“Ôi trời,” tôi rên rỉ, cơn co thắt giảm nhẹ.  Nhưng cơn đau tiếp theo còn tệ hơn.  “Tôi đang tiến gần hơn,” tôi thở phào, nhưng tôi không biết mình đang nói chuyện với ai.

Lý tưởng nhất là tôi nên sinh con cách đây hai tuần tại nhà riêng của mình.  Tôi đã lên kế hoạch cho một ca sinh dưới nước với nữ hộ sinh của mình.   Mắt tôi cay xè, giờ tôi mắc kẹt khi sinh đứa bé này ra trong phòng tắm kinh tởm nhất từ trước đến nay, chỉ có một mình.  Bạn trai cũ của tôi đã bỏ tôi ngay khi tôi nói với anh ấy rằng tôi có thai.

Tôi bỏ qua những suy nghĩ đó và tập trung vào nỗi đau mà tôi đang phải trải qua bây giờ.  Tôi rú lên trong cơn co thắt tiếp theo, gục đầu vào tường và chửi rủa khi đứa bé di chuyển sâu hơn xuống ống sinh của tôi.


“Tôi chỉ muốn rặn!”  Tôi hét lên, thất vọng với nỗi đau và với hoàn cảnh của mình.  Nhưng ngay khi cơn co thắt tiếp theo đẩy con tôi xuống sâu hơn trong hậu môn của tôi, tôi ước gì mình đã không nói điều đó.  “Tôi không muốn thúc ép,” tôi thút thít một cách đáng thương.

Tay tôi rón rén đi đến hậu môn của mình, nhẹ nhàng chạm nhẹ vào vùng đó.  Tôi không cảm thấy đầu gần chỗ hở của mình, vì vậy tôi thở phào nhẹ nhõm qua những cơn co thắt ngày càng nặng của mình.  Tôi vẫn còn vài phút trước khi chuyển dạ chính thức và phải bắt đầu rặn đẻ.


Tôi nhớ lại những đoạn video mà tôi đã xem về những phụ nữ mang thai chuyển dạ và họ la hét, khóc lóc khi tôi quằn quại trên sàn nhà tắm.  Nỗi đau đang lên đến mức tôi không bao giờ chuẩn bị sẵn sàng.  Tôi càu nhàu sau khi cơn co thắt kết thúc, nhưng cơn co thắt tiếp theo bắt đầu trước khi tôi có thể nghỉ ngơi.

Trước khi tôi nhận ra điều đó, tôi hoàn toàn nằm trên sàn, hai chân dang rộng và đầu gối co lên đến vai.  Tôi kêu lên khi tôi nhận được cơn co thắt tồi tệ nhất.  Tay tôi run run khi đưa nó vào hậu môn của mình, nhẹ nhàng sờ nắn xung quanh, tôi thấy hậu môn của mình có một khối phồng lớn.  Tôi thở hổn hển khi cơn co thắt khủng khiếp lên đến đỉnh điểm, miệng tôi há ra trong khi rặn cằm tì vào ngực và chuẩn bị tinh thần cho cú rặn đầu tiên.


Tôi rặn mạnh vào đỉnh điểm của cơn co thắt, gầm lên khi cái đầu khổng lồ của em bé mở rộng lối ra.  Tôi không ngừng cố gắng cho đến khi màu đen che khuất tầm nhìn của tôi, và sau đó tôi ngã ngửa ra và thở hổn hển, rên rỉ vì kiệt sức mặc dù đó chỉ là một cú rặn.

“Ôi mẹ kiếp,” tôi thở gấp khi cơn co thắt có chút tạm lắng.  Tôi chống khuỷu tay lên và cố gắng nhìn qua bụng để xem phần đầu bắt đầu nhô lên, nhưng bụng của tôi quá lớn.  “Mẹ kiếp!”  Tôi thở hổn hển khi cảm thấy cơn co thắt tiếp theo, thậm chí còn tồi tệ hơn lần trước.

Với một tiếng hét đau đớn, tôi dang rộng hai chân ra hết mức có thể, đưa cằm tì vào ngực và rặn thật mạnh.  Mặc dù hậu môn của tôi đang giãn ra ngày càng rộng hơn cùng với sự đau đớn tột độ, nhưng đầu  vẫn không nhúc nhích về phía trước.  Tôi hét lên và rặn một lần nữa, nhưng khi tôi dừng lại, tôi có thể cảm thấy đầu bị trượt vào trong.

“Không!”  Tôi khóc thét lên, những giọt nước mắt cay xè vì tuyệt vọng khi tôi tiếp tục thoái lui, sức lực của tôi giảm dần.  “ không!,” tôi thở hổn hển.

Tôi lại tiếp tục rặn, gân xanh trên trán đập rộn ràng vì cố gắng.  Đầu lại di chuyển về phía trước, kéo căng tôi ra xa hơn, nhưng tôi cảm thấy nó di chuyển trở lại bên trong khi tôi ngừng rặn.

Tôi quyết định thay đổi vị trí, hy vọng trọng lực sẽ có lợi cho tôi.  Tôi bám vào thành bồn rửa và khuỵu gối, khuỷu tay và cẳng tay đặt trên thành bồn rửa.

Gần như phát cuồng vì đau đớn, đùi run rẩy, tay bấu chặt vào bồn rửa đến nỗi các khớp ngón tay tôi trắng bệch, tôi cố gắng chịu hết sức mình xuống mà rặn.  Tôi ngửa đầu ra sau, lưng cong lên vì đau khi tôi hét lên, đầu của đứa bé kéo căng tôi đến hết mức cho phép. 

“GAHHHHH!”

Áp lực của cái đầu xuyên qua ống sinh chặt chẽ của tôi là không thể chịu đựng được.  Tôi có thể cảm thấy hậu môn của mình căng ra xa hơn theo đường cong của đầu.


Ngạt thở vì cú rặn lớn, tôi dừng lại một lúc và xoa bụng bầu của mình.  Tôi thận trọng sờ soạng bản thân, thở hổn hển khi cảm thấy khối phồng ẩm ướt khổng lồ bắt đầu thò ra từ hậu môn của mình.

Đột nhiên một tiếng kêu thoát ra từ cổ họng tôi, cơn co thắt tiếp theo khiến tôi bất ngờ.  Tôi buộc mình phải nhịn xuống và đẩy lần nữa, nhưng tôi vẫn để tay mình ôm lấy đầu em bé.


Tôi không chỉ kêu lên vì đau đớn mà còn vì ngạc nhiên khi cảm thấy đầu của đứa bé dựa vào tay mình.  Rặn thêm một lần nữa, tôi cảm thấy đầu đẩy vào tay mình, một lực mạnh đến mức   giải phóng được vài inch.  Cái đầu gần như  ra đến ở điểm rộng nhất, mọi thứ trong tôi có thể khiến tôi gục ngã vì đau đớn

Tôi rên lên một tiếng dài khi tôi nắm chặt bồn rửa mặt và thở hổn hển, hậu môn tội nghiệp của tôi bắt đầu rách khi căng ra để giải phóng cái đầu.


  “THẬT SỰ!”  Tôi hét lên qua tiếng nghiến răng, máu chảy xuống đùi run rẩy khi cái đầu ép da quanh hậu môn của tôi như vỡ vụn.


Tôi phải thở hổn hển và đưa những cú rặn nhỏ để đầu trượt ra, nếu không tôi sẽ tiếp tục làm rách hậu môn của mình.  Tôi hét lên thêm một tiếng nữa, hậu môn của tôi bị nhét đầy cái đầu  khổng lồ, căng ra vì áp lực tăng lên từ những cú thúc nhỏ của tôi.


Cơn đau chỉ tiếp tục tăng lên, còn tồi tệ hơn là không thể chịu đựng được.  Tôi cảm thấy tầm nhìn của mình trở nên tối tăm và tiếp tục thúc đẩy, sự tuyệt vọng buộc tôi phải phát cuồng giữa cơn đau đớn.

Tôi gầm lên một tiếng khi cái đầu cuối cùng cũng vươn tới điểm rộng nhất, hậu môn của tôi căng ra quá mức cho phép, làn da trắng và không chút máu khi bao quanh cái đầu to lớn.  Tôi hét lên một cách mất tập trung, đầu ngửa ra sau và lưng cong lên, đầu gối run rẩy, hầu như không thể gánh nổi trọng lượng đang mang thai của mình.

Đau đớn không ngớt, đầu vẫn chỉ nhô lên một nửa.  Tôi buộc mình phải rặn một lần nữa để đầu không bị kẹt, nhưng mặc dù tôi đã cố gắng hết sức, đầu vẫn bị kẹt.

Bây giờ tôi ngã quỵ xuống sàn, cổ họng tôi khô rát vì hét lên, thở hổn hển và rên rỉ.  Không hiểu sao, qua cơn kiệt sức, tôi thấy tay mình đang tiến về phía hậu môn của mình, cảm thấy có động lực để tiếp tục sinh con.  Tôi nhẹ nhàng chạm vào cái đầu khổng lồ, rên rỉ khi nó lấp đầy hai bàn tay khum của tôi.


Nhắm mắt lại và chuẩn bị tinh thần cho đợt đau tiếp theo, tôi nhẹ nhàng luồn một ngón tay vào giữa thành hậu môn và đầu .  Tiếng rên rỉ thoát ra từ cổ họng tôi, và tôi buộc mình phải nhẹ nhàng cạy thành hậu môn của mình để cho đầu  lọt qua.


Hơi thở của tôi không đều và tôi không thể kìm lại một tiếng hét qua hàm răng nghiến chặt của mình, nhưng tôi dùng tất cả sức lực có thể dồn lại và đẩy đầu ra ngoài trong khi tay tôi tiếp tục kéo căng hậu môn của mình.

Tôi hét lên khi đầu hoàn toàn bị đẩy ra khỏi cơ thể, áp lực giải phóng ngay lập tức khi hậu môn của tôi tự quấn quanh cổ em bé.  Rên rỉ và thở hổn hển vì kiệt sức, cơ thể tôi thư giãn và tôi tạm dừng trước khi cơn co tiếp theo.

Tiếng thở hổn hển của tôi lại chuyển sang la hét khi hai vai bắt đầu ép hậu môn của tôi mở ra, da hậu môn của tôi đã bị hằn lên từ khi sinh ra cái đầu.

Lần đẩy tiếp theo cho phép em bé xoay sang một bên để tôi có thể sinh vai.  Tôi càu nhàu và rặn mạnh, cảm giác hai xương vai kéo hậu môn của tôi ra một lần nữa.  Tôi cắn môi và hét lên khi áp lực tiếp tục tăng lên.


Tôi thở hổn hển và ép mình lên đầu gối, cúi người về phía trước để bám vào bồn rửa mặt sao cho lưng cong và mông ưỡn ra.  Tôi đẩy cằm vào ngực và chịu khó cúi xuống, vai tiếp tục nhô lên.

Tôi dừng lại trước lần rặn tiếp theo, thở dốc vì cơn đau, và sau đó tôi lại chịu xuống.

Một tiếng gõ cửa lớn làm tôi giật mình, và có giọng nói hét lên.  “Có ai đó trong đó không?”  một giọng nói quan tâm hỏi.

Tôi nhắm mắt lại, cắn chặt môi để không hét lên.  Tôi đã rặn trước khi có tiếng gõ, và vai tiếp tục tách tôi ra.  “Uh,” tôi nói, giọng tôi như bị bóp nghẹt và thô ráp.  “Tôi đang ở đây!”

Tay nắm cửa quay khi người bên ngoài lay nó.  “Tôi nghe thấy một số tiếng la hét,” anh ta gọi.  “Mọi việc ổn chứ?”

Miệng tôi há ra khi một làn sóng đau đớn vì cơn co thắt bao trùm lấy tôi.  Cơ thể tôi rặn mà không có sự đồng ý của tôi vì bụng tôi vẫn đang co bóp mạnh.  “Tôi ổn!”  Tôi thở hổn hển, cố gắng kìm lại những cú thúc.


Có một sự im lặng khi tôi chờ đợi câu trả lời của anh ấy, áp lực khủng khiếp gia tăng khi hậu môn của tôi đang nóng bừng để giải phóng phần thân.

“Tôi ổn,” tôi lặp lại, mồ hôi lấm tấm trên trán.  Tôi có thể cảm thấy vai đang căng ra để giải phóng, và tôi quay đầu lại và cố gắng kiềm chế tiếng hét của mình.

“Bạn có chắc không?”  anh ta hỏi.  Tôi khuỵu tay và đầu gối, mồ hôi chảy dài trên cơ thể khi tôi cố gắng giữ mình lại.

Nhưng lần này, áp lực mạnh mẽ từ sự co bóp buộc cơ thể tôi phải rặn và toàn bộ đứa bé thoát ra khỏi hậu môn của tôi một cách mạnh mẽ.  Tôi hét lên một tiếng đau đớn khi hậu môn của tôi đang căng ra để em bé giải phóng đột ngột, và sau đó áp lực ngay lập tức giãn ra khi em bé rơi vào vòng tay dang rộng của tôi.

“Tôi đã sinh con,” tôi kêu lên, mỉm cười với vẻ mệt mỏi và nhẹ nhõm vì mọi chuyện đã kết thúc.  Đột nhiên, áp lực lại tăng lên một lần nữa, nhưng không còn như trước nữa.  Tôi đẩy nhau thai ra một cách dễ dàng và nó rơi xuống đất.

Không lâu nữa sẽ có xe cấp cứu đến và tôi sẽ đến bệnh viện để hồi phục.