Má tôi có một cái hộp giấy cũ. Nó chỉ là một cái hộp cũ kỹbình thường nhưng được má giữ gìn rất kỹ lưỡng. Hồi nhỏ, cái hộp ấy đối với chịem tôi là một thế giới kỳ diệu. Thỉnh thoảng lén má, tôi lấy chiếc hộp ra xem.Trong đó đâu có thứ gì quý giá: hai cuốn sổ sức khoẻ của chị em tôi lúc nhỏ,ảnh gia đình, ảnh bạn bè, cái áo, đôi vớ nhỏ xíu...

Quý giá nhất và đẹp đẽ nhất(đối với chúng tôi lúc ấy) có lẽ là đôi găng tay và cái lúp cô dâu của má. Cáilúp có cái vương miện sắt đính những hạt đálóng lánh mới đẹp làm sao. Thời đó,những năm 80, các chị họ tôi lấy chồng không ít người mượn cái lúp của má tôiđể điểm tô cho mái tóc. Và cũng không ít lần tôi ướm nó lên đầu ngắm nghía, mơtưởng đến cái ngày mà mình cũng được làm cô dâu.

Tôi lớn lên, lo học hành, đi làm và yêu. Chúng tôi cưới nhaukhi hai đứa đi làm mới được một năm. Tiền không có nhưng tình yêu thì đầy ắp.Đám cưới của tôi thật đơn sơ nhưng ấm áp trong tình cảm của bạn bè, anh em họhàng...những người thân thiết nhất. Hôm nhóm họ, thím tôi làm tóc cho tôi. Thímcài lên tóc tôi chiếc vương miện của má ngày nào. Gọng sắt ố đen vì thời giannhưng những hạt đá vẫn ngời lên, lấp lánh dưới ánh đèn. Bạn bè khen tôi làm côdâu rất đẹp. Tôi cảm thấy mình vô cùng hạnh phúc.

Tôi theo chồng đi xa. Nhớ tôi má vẫn mang những áo quần cũcủa tôi ra ngắm. Bây giờ tôi đã có hai con. Ngày tôi sinh con gái, má mang chotôi những bộ quần áo của chị em tôi hồi nhỏ. Chúng đã ố vàng vì thời gian. Mámuốn tôi mặc cho con mình chiếc áo của con gái má. Tôi đã làm má giận khi từchối món quà của má. Má nói cho bé mặc áo cũ để lấy hên. Tôi thì muốn cho conmình trông thật sạch sẽ, xinh xắn. Thấy má buồn bã ra về, lòng tôi vô cùng hốihận. Tôi biết má đã nâng niu những chiếc áo ấy như thế nào. Tôi gọi điện chomá, dặn má đem lên cho tôi chiếc áo len của mình hồi nhỏ mà má vẫn cất trongchiếc hộp cũ. Má rất vui khi tôi lấy chiếc áo đó mặc cho cháu gái của mình. Tôinhủ mình phải giữ gìn chiếc áo này thật cẩn thận để sau này trao lại cho contôi. Tôi sẽ cho nó biết chiếc áo này quý giá như thế nào. Nó là chứng nhân chotình yêu sâu nặng của má dành cho tôi./.

(Bài viết này tôi xin được dành tặng cho má tôi nhân ngàysinh nhật thứ 60 của Người. Má ơi, con muốn nói với má rằng con yêu má biếtbao. Má trong con là người phụ nữ đẹp đẽ nhất, tuyệt vời nhất. Con xin má hãytha thứ cho những gì trước nay con đã làm má buồn lòng. Con bây giờ cũng đã làmột người mẹ. Càng cực khổ, vất vả con càng thấy thương má nhiều hơn. Con cầumong cho má được nhiều sức khoẻ để vui sống cùng con cháu.)