Mọi người nói

Tôi cô đơn

Vì tôi không có ai cả.

Mọi người nói

Tôi cô đơn

Vì thứ duy nhất mà tôi ao ước

Là một mảnh bạc vắt ngoài khung cửa sổ.

Nhưng họ sai rồi. Rất sai. Tôi có một thứ không sở hữu được, không cầm nắm được. Tôi có một người bạn.

Người bạn của tôi đặc biệt lắm.

Cô ấy không bao giờ đứng bên cạnh tôi.

Cô ấy chỉ đứng trước mặt.

Tôi tóc đen, mắt nâu. Cô mắt nâu, tóc đen.

Tôi nói về điều gì. Cô nói về điều ấy.

Rồi

Tôi hỏi cô

"Cậu muốn trở thành gì?"

Cô ấy không trả lời. Cô ấy hỏi

"Cậu muốn trở thành gì?"

Tôi im bặt. Tôi muốn trở thành gì?

Tôi nhìn cô chòng chọc. Cô chòng chọc nhìn tôi.

Tôi có một người bạn.

Đã từng, trước khi cô ấy nát vụn.