Fictogemino.

Itu kamu.

Lihat pada bayangan di cermin kamarmu sekarang juga. Ada kamu.

Dengar suara-suara malaikat di kepalamu, ada yang jauh lebih berharga dari yang kau indera itu.

Air mata yang tanpa henti tumpah.

Salahmu, yang jadi sasaran apel berkarat pengisi otak mereka.

Bukan

Karena itu salah mereka, yang tiap hari terpapar apel berkarat. Masuk ke hati tanpa tedeng aling-aling.

Jadi, kemana kamu yang selalu cantik tersenyum?

Hilang.