Những đám mây xám cuộn lại, nối đuôi nhau che kín cả bầu trời làm không khí càng thêm nặng nề. Tôi lân lân cảm nhận được cảm giác ẩm ướt ở xung quanh với mặt đất mềm nhũn ra. Tán cây xanh rờn ngoài cửa sổ rung rinh nhẹ theo cơn gió như báo hiệu một trận mưa sắp xuất hiện. Mưa luôn rơi vào tầm bốn giờ chiều và kéo dài gần một tiếng, có khi đi kèm cả giông. Có lẽ vì sự đáng sợ của những ánh chớp thoắt ẩn thoắt hiện cùng các đợt âm thanh rền vang của sấm mà em đã không đến nhà tôi theo thói quen nữa.

Tôi chờ em trong mỏi mòn, dành phần lớn thời gian chỉ để dựa người vào khung cửa sổ móng ngong hình dáng nhỏ của một thiếu nữ. Không hiểu sao điều đó lại gợi tôi nhớ về một con ếch ngồi ngóng một cơn mưa, nghe thật thảm hại nhỉ? Mỗi khi nghe tiếng chuông rỉ sét của xe đạp vang lên ở gần đây, tôi cứ giật thót người vì tưởng đó là em. Đôi khi tôi ngủ quên bên cửa sổ, rồi lại chợt tỉnh mỗi khi nghe tiếng xe cộ chạy ngang qua nhà. Tôi không muốn bỏ quên phút giây nào, nhất là khi em có thể đến tìm tôi kể cả có trễ đi chăng nữa. Cuối cùng em không đến, cũng không có dòng tin nhắn nào được gửi cho tôi.

Những ngày không có em bên cạnh, tôi đã cố không đụng vào một điếu thuốc nào. Nhưng cái bao thuốc nằm yên vị trên bàn cứ tỏa ra không khí kì lạ, một cảm giác u sầu và ảm đạm, khiến tôi nhớ về những ngày trước khi quen em. Và khi tôi cảm thấy cảm xúc lạ kì ấy, tôi lại quay về với những thói quen cũ của một thằng nghiện thuốc lá. Dù đã tự dặn bản thân phải cai nó vì em, nhưng em không ở bên, cũng chẳng còn lí do gì để tôi phải tự ép bản thân nữa.

"Em đến rồi đây. Hôm nay ba đuổi em ra khỏi nhà rồi. Em đến đây ở luôn." Giọng nói của em vang lên ở phía sau cánh cửa, làm tôi giật phắn người rồi đứng dậy.

Cảm giác nôn nao được gặp người mình yêu sau bao ngày vắng bóng làm tôi quên mất vấn đề canh cánh trong lòng em. Và khi nghĩ lại, tôi biết điều đó là ích kỉ.

Tôi nhanh nhẹn kéo em vào bên trong rồi tranh thủ gửi em vài nụ hôn lên đôi gò má và bờ môi của em.

Nhớ lắm, thương lắm.