Hạ Vy bừng tỉnh, căn phòng ngập ánh sáng vàng, mâm cơm trên bản vẫn được che đậy kỹ. Nhìn lên đồng hồ: 12 giờ đêm. Nguyên Kha vẫn chưa về nhà.

Hạ Vy thở dài, một tháng liền chồng cô luôn đi sớm về muộn như vậy. Hôm nay cô đặc biệt muốn chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn, cùng anh gác lại những toan lo bên ngoài mà vui vầy cùng nhau. Cơm ngon, rượu ngon đều tươm tất. Thậm chí cô còn chuẩn bị nến và hoa hồng nhằm gợi nhắc lại không khí lãng mạn của thuở đầu lấy nhau. Phải, hôm nay là kỷ niệm mười năm kết hôn giữa bọn họ. Họ đã ước hẹn thuộc về nhau vào đúng ngày này, cách đây mười năm trước. Rất nhiều bè bạn lấy làm ngưỡng mộ câu chuyện tình yêu giữa họ, rất nhiều lời chúc, rất nhiều...

Càng nghĩ nước mắt càng tuôn ra. Dường như cuối cùng cũng chỉ là cô ghi nhớ tất cả, còn Nguyên Kha chồng cô đã sớm quên rồi. Người ta vẫn nói trí nhớ đàn ông không giỏi trong việc ghi nhớ những ngày kỷ niệm, đặc biệt là sau khi kết hôn. Nhưng từ trước đến nay Nguyên Kha chưa từng quên, thậm chí anh còn rất chu đáo. Có phải do việc xáo trộn gần đây khiến anh mệt mỏi, muốn quên đi?

Có tiếng mở cửa, là Nguyên Kha. Anh trở về với mùi rượu rất nồng, nhưng dường như annh vẫn tỉnh. Hạ Vy thấy anh nheo mắt nhìn mình, dang rộng vòng tay từ ngoài cửa, sẵn sàng lao đến ôm chầm lấy cô. Hạ Vy né tránh, mặt cô lộ rõ vẻ không hài lòng. Vốn đã chuẩn bị mọi thứ hoàn hảo vì anh lại bị làm cho mất hứng, anh đã kịp cơm no rượu say ở bên ngoài trước khi về nhà. Đúng là mọi thứ đều hoàn hảo, ngoại trừ anh.

- Hôm nay anh đi gặp đối tác. Tư vấn truyền thông nội bộ cho doanh nghiệp. Công việc mới đang rất tốt em à!
Nguyên Kha vẫn cố chấp vòng tay ôm lấy vòng eo nhỏ nhắn của Hạ Vy từ phía sau. Anh nhìn thấy mâm cơm đang cố ý đợi mình, trong lòng dâng lên cảm giác day dứt, đau khổ nói:

- Anh xin lỗi! Anh không quên, Hạ Vy à. Thật sự anh không quên ngày hôm nay, nhưng vì công việc...

Nguyên Kha đang trong giai đoạn phát triển sự nghiệp, Hạ Vy không thể trách anh. Cô nhất định phải hiểu cho anh. Người đàn ông ở tuổi ba mươi nhất định phải phát triển sự nghiệp vững vàng. Chuyện hôn nhân đã thành tựu, bây giờ còn phải phấn đấu cho công danh sáng lạn để lo cho tương lai vững bền của hai đứa. Vẫn có những lúc chuyện tình cảm cá nhân nên được gác sang một bên nhường cho công việc phát triển tốt đẹp. Nguyên Kha nghĩ Hạ Vy sẽ hiểu anh, cô cũng nhất định sẽ ủng hộ anh. Giai đoạn xin thôi việc cũ và bắt đầu start-up một công ty mới là giai đoạn khó khăn nhất, anh đang từng ngày từng ngày trải qua, cũng từng ngày dùng sự cố gắng của mình mà xây nên thành tựu. Chỉ mong cô có thể thấu hiểu và thông cảm cho anh giai đoạn này.

- Em biết rồi, anh lên phòng tắm rửa nghỉ ngơi đi. Em dọn mâm đã.

Hạ Vy không tỏ thái độ tức giận, cô vẫn nhẹ nhàng nói với anh, nhẹ nhàng tháo tay anh ra khỏi người mình. Cô nói đã chuẩn bị nước nóng, anh chỉ việc lên bồn xả nước và thư giãn mà thôi. Cô nói hãy để cô dọn dẹp, sau đó sẽ lên phòng ngủ sau. Nguyên Kha thấy trong người hơi mệt, anh gật đầu qua loa rồi hôn cô một cái trước khi lên phòng.

Hạ Vy nhìn theo sau bóng anh. Anh nói anh không quên ngày kỷ niệm, nhưng ngoài mùi rượu say sực nức, ngoài một cái ôm thú tội và một nụ hôn vội vàng, anh không để lại cho cô cảm xúc nào khác. Anh không quên nhưng dường như anh cũng không muốn nhớ. Hóa ra chỉ mình cô coi trọng ngày kỷ niệm, anh đã để cho công việc trượt qua hết tất thảy những yêu đương trong tim mình. Hạ Vy chỉ sợ một ngày anh sẽ yêu công việc hơn cả yêu thương cô. Lúc bấy giờ chắc cô sẽ sống từng ngày trong ác mộng, với một người chồng đã không còn là Nguyên Kha trước kia của cô nữa...

Sáng lên văn phòng, Hạ Vy trót lỡ miệng thở than một vài câu với chị em đồng nghiệp, về việc Nguyên Kha uống say trước khi trở về nhà, làm cô phải bỏ đi mâm cơm tội nghiệp. Có người tỏ ra cảm thông, có người chỉ phủi tay thở phào:

- Ôi dào! Những chuyện ấy là quá bình thường. Gã chồng chị say xỉn về còn nôn thốc nôn tháo, chỉ thẳng mặt chị nói: "Phục vụ, cho thêm rượu ra đây!"

- Thế mới nói, những năm đầu kết hôn là tốt đẹp nhất, ở với nhau lâu rồi bao nhiêu tật xấu cứ lần lượt hiện ra. Thậm chí ngán ngấy lên tận cổ, tự hỏi: "Tại sao ngày xưa mình có thể yêu thương nổi con người này?" – Thêm một chị đồng nghiệp nhiều kinh nghiệm chia sẻ, cả phòng cười ồ lên, các đồng nghiệp nam cũng rất thích chí với chủ đề sau-hôn-nhân.

- Thế này các cô ạ, đàn ông chúng tôi muốn làm được việc lớn đều lôi lên bàn nhậu. Từ chuyện thời sự thế giới đến chuyện giá xăng trong nước tăng. Mà nhất là công việc, phải nhậu nhẹt bia bủng thì mọi thứ mới trơn tru.

Câu nói này đồng loạt được tán thưởng bằng tràng vỗ tay của những đồng nghiệp nam. Chốt hạ, ai ai cũng đều nói Hạ Vy không nên lo lắng, đây là chuyện quá đỗi thường tình. Có người lạc quan thì cho rằng Nguyên Kha chỉ mới rượu say chứ chưa đến mức mất kiểm soát, hoàn toàn có thể tin tưởng vào anh. Hạ Vy mỉm cười, xoay người cầm điện thoại nhắn tin cho chồng mình một tin nhắn: "Anh thế nào rồi? Thấy đỡ hơn chưa?"

Sau hôn nhân, thói quen nhắn tin cũng trở nên thay đổi. Nếu là trước kia khi yêu nhau, anh sẽ không bỏ lỡ bất cứ tin nhắn nào từ cô, nếu là cô quên trả lời anh sẽ lập tức gọi điện hỏi han xem cô có gặp vấn đề gì không. Bây giờ thì ngược lại, công việc của Hạ Vy không quá bận rộn, cô là mẫu phụ nữ coi trọng gia đình hơn sự nghiệp, cô có nhiều thời gian dành cho anh, muốn quan tâm xem anh đang làm gì, đang thế nào, có bận lắm không... Nhưng những tin nhắn của cô thường được anh trả lời rất thưa thớt. Có khi cả ngày không nhắn được một tin, anh chỉ tranh thủ giờ ăn trưa mà gọi cho cô lúc đang ăn. Vừa ăn vừa nói chuyện với cô ít phút sau đó lại mất hút...

Giống như mọi lần, chờ năm phút không thấy tin nhắn trả lời của Nguyên Kha, Hạ Vy nhún vai, cô để điện thoại qua một bên, nén tiếng thở dài lại và bắt đầu vào công việc. Sau khi kết hôn có nhiều chuyện bị đảo lộn, phụ nữ phải học cách làm quen dần từng chút từng chút một. Việc yêu nhau và tiến tới hôn nhân chỉ là một bước nhỏ trong mô hình vạn bước của cuộc đời. Mà trong đó, việc chấp nhận sống thật với cá tính của nhau sau khi kết hôn mới được cho là mở ra những cánh cửa đầu tiên trong cuộc sống của cả hai.