Vào cái những cái năm mà em còn chập chững đi từng bước, ăn còn phải được bà đút. Mỗi ngày em đều đặn khóc to vì ngủ không đủ giấc, không có ai pha sữa cho uống. Bà là người đã lo lắng cho em, hỏi thăm em và chơi đùa với em.

Cứ ngỡ rằng khoảng thời gian ấy mình sẽ chẳng lớn lên đâu em nhỉ?

Trưa hè, gió chưa lên, cơ thể em nóng rực vì nắng gắt và do cơn sốt hành hạ em. Bà nhẹ tay bế em lên" Ầu ơi dí dầu" mà đưa em vào giấc mộng đẹp. Bà đặt em lên võng, đu đưa nhẹ với giọng ca rất ngọt và đôi phần có khó nghe. Bà vắt khăn cho thật mát, cho thật khô, chạy vội về phía em nằm võng, đôi chân nhỏ vẫn chậm vì bà đã có tuổi.

Tay bà đưa khăn lên trán, kê nhiệt cho em. Vừa lo em thức giấc sớm, vừa lo nồi cháo đang nấu dang dở.
Ba má chẳng có nhà, chỉ có bà mà thôi.

Đôi tay bà run, chân bà nặng trĩu.

Cớ sao bà lại chạy nhanh đến thế, chạy nhanh đến đỡ em rơi từ trên võng xuống.

Tiếng " oa, oa" lại vang.

" Chắc tại cháu bà ngã đau phải không? Xin lỗi cháu vì chân bà yếu quá, bước còn chẳng vững bằng cháu."

Chẳng hiểu sao khi nghe bà an ủi, nghe bà nói khẽ. Em lại im ru, tiếng khóc cũng chẳng còn. Vì em khóc to, nên nấc cụt cũng chỉ là chuyện thường.

" Nước 9 ngụm cháu nhé."

Là đôi lời bà dặn mỗi khi đút cháu nước vào những lúc cháu nấc cụt.

Bà em giỏi lắm, có biết khổ là chi đâu.

Đôi khi bà sẽ có phần khắt khe với em, vì không muốn em hư người. Nhưng cũng là vì yêu, vì thương nên mới mắng.

Em chẳng hiểu lại cãi lời bà, làm bà buồn lòng lắm, bà chẳng giữ mãi trong lòng làm chi, tha thứ cho em vì em chẳng biết gì, đến ăn đến uống còn chẳng biết cơ mà.

Ngày đầu tiên, bà dẫn em đi. Bước chưa được 2 bước em lại ngã, mà sao không đau ta, lạ quá.

Bà đỡ em mọi lúc em ngã.

Em bước được dài hơn, lâu hơn. Trên khóe mắt bà đỏ lên, rơi vài giọt lệ vì vui, vì mừng.

Em đáp lại bằng nụ cười ngây ngô, hồn nhiên ấy.

Giờ em nghĩ lại, chắc muốn cũng chẳng còn.

Em kể còn lâu mới hết, vì bà cũng từng nói thế.

" Tình yêu của bà dành cho cháu, kể còn lâu mới hết."