Trong suốt 7 năm dài đằng đẵng, cái tên từng yêu thích của mình cứ quẩn quanh trong những giấc mơ. Có khi chỉ lướt qua thôi, có khi chậm lại nói với mình điều gì đấy. Đoạn tình cảm ấy đáng lí nên dứt từ khi cậu ấy đỏ hoen mắt hôm chuyển lớp, và chẳng có câu chuyện nào giữa chúng mình nữa. Nhưng, giống như những bài vở không ngừng quẩn quanh, càng lâu càng thấm, mình chưa bao giờ trốn thoát được nó cả. Và rồi sau này mình mới nhận ra, người mình thích đã đứng lại ở 7 năm trước rồi.