Cuối năm lớp chín, tôi thì học bù đầu, người lúc nào cũng xanh như tàu lá. Ngày nào mẹ cũng mua bí đỏ về nấu canh cho tôi ăn. Mẹ nói bí đỏ bổ cho óc, ăn vào thì sẽ học tốt hơn. Bí đỏ nấu với đậu phộng cùng vài cọng rau om thì ngon phải biết, tôi rất thích món đấy. Nhưng ngày nào cũng phải ăn món đó, khiến tôi đâm ra ngán ngẩm. Hơn nữa, cái bụng thì no căng, mà trí nhớ cũng chả khá lên chút nào. Tôi học trước quên sau học sau quên trước. Vì vậy tôi phải học gấp đôi mấy đứa khác.

Tối, tôi thức khuya lơ khuya lắc. Sáng, tôi thức từ lúc trời còn tờ mờ. Mắt tôi lúc nào cũng đỏ kè. Bố tôi bảo:

- Nhất định đầu thằng Nhật phải có cái lỗ hổng nào đó. Chữ nghĩa đổ vô bao nhiêu rớt ra bấy nhiêu. Thế nào sang năm cũng phải hàn lại

Mẹ tôi khác bố tôi, mẹ không phải đàn ông. Mẹ không nỡ bông phèng trước thân hình còm nhom của tôi. Mẹ xích đến gần tôi, đưa tay nắn nắn khớp xương đang lồi ra trên vai tôi, bùi ngùi nói:

- Mày học hành cách sao mà ngày mày càng giống như con mắm vậy Nhật ơi!

Giọng mẹ tôi như một lời than. Tôi mỉn cười trấn an mẹ:

- Mẹ đừng lo! Qua kỳ thi này, con sẽ mập lên cho mẹ xem!

Không hiểu mẹ có tin lời tôi không mà tôi thấy mắt mẹ rưng rưng. Thấy mẹ buồn, tôi cũng buồn lây. Nhưng tôi chẳng biết cách nào an ủi mẹ. Tôi đành phải nín thở nuốt trọn cả tô canh bí cho mẹ vui lòng.

Dù sao, công của tôi không phải công cốc. Những ngày thức khuya dậy sớm không phản bội lại tôi. Kỳ thi cuối năm, tôi xếp hạng khá cao.

Bố tôi hào hứng thông báo:

- Sang năm ba sẽ mua cho con một chiếc xe đạp điện!

Mẹ tôi chẳng hứa hẹn gì. Mẹ chỉ " thưởng " tôi một cái cốc lên trán:

- Cha mày! Từ nay lo mà ăn ngủ cho lại sức nghe chưa!

Ba tôi vui. Mẹ tôi vui. Nhưng tôi mới là người vui nhất. Tôi đàng hoàng chia tay với những tô canh bí đỏ mà không sợ mẹ tôi thở dài. Dù sao thì cũng cảm ơn mày, cơn ác mộng của tao, nhưng bây giờ xin tạm biệt nhé! Tôi cúi đầu nói thầm với trái bí cuối cùng đang lăn long lóc trong góc bếp trước khi cung tay cốc cho nó một phát.

Giã từ bí đỏ, tôi giã từ luôn bút nghiên. Tôi nhét tất cả sách vở vào trong ngăn kéo, khoá lại. Rồi tôi lắc đầu cho chữ nghĩa rơi ra. Đầu óc thanh thản, tôi leo lên giường úp mặt vào gối, ngủ vùi.

Tôi ngủ ba ngày ba đêm, thỉnh thoảng thức dậy ăn qua loa để lấy sức rồi ngủ tiếp. Trong cơn mơ, tôi thấy mình hoá thành một chàng trai khôi ngô lực lưỡng. Tôi cong tay lại cơ bắp nổi cuồn cuộn. Tôi duỗi tay ra, bức tường trước mặt tôi thủng một lỗ to tướng. Tôi chuẩn bị đi thi lực sĩ đẹp.

Nhưng tôi chưa kịp đi thi thì tôi đã thức giấc. Tôi ngồi trên giường, vừa ngáp vừa nhớ lại hình ảnh huy hoàng trong giấc mơ, bụng cứ tiết hùi hụi.

Khi đứng chải tóc trước gương, tôi ngạc nhiên thấy tôi bỗng dưng tròn trịa hơn hẳn thường ngày. Tôi thấy mình giống hệt chàng trai tôi gặp trong mơ.

Tôi vội chạy xuống bếp, khoe với mẹ tôi:
- Mẹ ơi, con mập ra rồi đây này!

Mẹ tôi nhún vai:
- Con cũng vậy thôi, có mập lên chút nào đâu!

Giọng điệu thản nhiên của mẹ tôi khiến tôi ấm ức vô cùng. Tôi ấm ngón tay lên má:

- Mẹ xem đây này!

Mẹ tôi nhìn thoáng qua mặt tôi rồi thở dài:

- Đó đâu phải là mập! Con ngủ nhiều quá nên mặt bị sưng lên đấy thôi!

- Sưng đâu mà sưng! Mẹ chỉ nói! - Tôi đáp, giọng giận dỗi.

Thái độ hờn lẫy của tôi khiến mẹ bật cười. Mẹ nói:

- Mập là phải mập đều kìa! Tay con đâu có mập! Tay chân con cứ như que tăm!

Tôi chạy đến trước gương. Và tôi co tay lại. Tôi nhớ trong giấc mơ khi tôi co tay lại, bắp thịt nổi cuồn cuộn. Nhưng đó là trong mơ. Ngoài đời không như thế. Tôi trố mắt dòm vào gương và hoàn toàn thất vọng khi thấy cánh tay khẳng khiu của tôi cuồn cuộn những dây gân. Mẹ tôi nói đúng tôi không mập lên tí nào cả. Mặt tôi chỉ sưng lên. Vài hôm nữa lại xẹp xuống. Y hệt như một quả bong bóng bị xì.

Tôi chán nản, chẳng buồn ngắm nghía mình trong gương. Tôi chạy ra khỏi nhà đến chơi với mấy đứa bạn. Bạn tôi đứa nào đứa nấy tròn quay. Chơi với bọn nó một hồi, tôi tủi thân, bỏ về.

Những ngày sau đó là những ngày tẩm bổ. Các thứ thịt và cá ngoài chợ, mẹ tôi mua gần như không thiếu một thứ nào. Rồi mẹ tôi bắt đầu chiên, xào,  luộc, hầm,các kiểu các thứ. Mùi thơm nức mũi. Ba tôi vừa ăn vừa gật đầu khen ngon. Nhưng tôi lại chẳng ăn được gì. Không hiểu sao tôi chẳng buồn ăn. Tôi nhấm nháp như mèo.

Thấy tôi nhai rệu rạo, uể oải, mẹ tôi buông đũa, ngán ngẩm:

- Con làm gì thế?

Tôi lắc đầu:

- Con chẳng biết. Con thấy chẳng muốn ăn tí nào.

Ba tôi đề nghị:

- Cho nó đổi gió đi thôi!

Mẹ quay sang ba:

- Đi đâu?

- Cho nó về bên ngoại. Xuống dưới quê ở với dì Vân Anh vài ba tháng, hoạ may còn mập lên được!

Còn tiếp