Phác Lộ Hàm là ký giả trong một tòa soạn lớn ở Bắc Bình¹, tuy đã làm việc tại đây năm năm hơn có lẻ nhưng y vẫn chỉ là một ký giả nhỏ phụ trách việc bưng trà rót nước, chạy vặt cho các ký giả lâu năm, thỉnh thoảng chỉ được ké vài tin tức linh tinh in trên góc sau cùng của mặt báo.

Trong một lần vô tình để Nghiêm Thịnh Huyền, một đào kép chuyên diễn vai Sinh² ở Điền Hoa lâu nghe được mình than thở về công việc mà từ đó y rước thêm phiền vào thân.

Nói đến Nghiêm Thịnh Huyền, một con hát không có tiếng tăm cũng chẳng có tài cán gì đặc biệt. Bởi vì thời ấy ở Bắc Bình, công chúng xem trọng những người diễn vai Đán hơn là kẻ đóng vai Sinh như hắn. Người đời thay vì gọi hắn một tiếng danh linh³ Nghiêm Thịnh Huyền thì lại quen gọi hắn là Nghiêm lão bản hơn, bởi cha hắn chính là ông chủ, người đứng đầu của Điền Hoa lâu.

¹ Tên cũ của Bắc Kinh trong thời Dân quốc.

² Dùng để gọi những người diễn vai nam trong kinh kịch (ngược lại sẽ có vai Đán để chỉ những người diễn vai nữ.)

³ Dùng để chỉ người lấy hát kịch làm nghề nghiệp.