Cả lớp ngả nghiêng, gần 11h rồi. Đôi mắt muốn trĩu xuống và cái bụng rỗng kêu lớn. Trên những gương mặt hằn rõ sự mệt mỏi.

   Bên bục thầy vẫn đang giảng...

   Hầu như chỉ có học sinh bàn đầu mới thật sự chăm chú. Thầy quay xuống, cố sức hoàn thành bài bài giảng trước những sự háo hức. Thầy nhìn qua lớp một lượt để xem ai đang thật sự muốn học và ham học, rồi thầy quay lại nhìn sâu vào những đôi mắt say sưa xem thầy giải trình bài thuyết. Thầy vẽ một nét, trò vẽ một nét; thầy ghi vài dòng, trò lấp trang vở. Tiếng bút ghì hằn lên giấy trắng, thỉnh thoảng vẫn ghê người ngòi bút chì loẹt xoẹt và vụn tẩy rơi đầy xuống đất... Có tiếng nói cười ở các bàn cuối, những cậu học trò dần chuyển sang vài câu chuyện phiếm để mua vui cho thì giờ nhàm chán...

   Cạch...

   "Có học không thì bảo?" Thầy gõ mạnh một cái xuống bàn, đám học trò giật mình.

   Thầy thở dài.

   "Cha mẹ cho tiền đi học thì cố sao cho xứng. Giờ không học thì mai sau còn vất nữa, nếu được đóng học phí thì học cho chăm. Học cho mình chứ có phải học cho ai đâu mà vô tâm thế!"

   Thầy lại tiếp tục giảng bài và viết phấn lên bảng. Bụi rơi trên tay áo thầy, trắng xóa.

   Ngoài cửa sổ, gió cuốn những bông hoa bay giữa tầng không. Cánh hoa rụng khỏi, tung lả lơi; ánh rực đỏ chiếu phản qua kẽ, hiện lên màu sáng nhạt.

   Bên kia vọng lại tiếng rất vang...

   "Trật tự!"

   Hóa ra lớp nào cũng thế cả...

   Nắng nóng và trưa gần khiến người ta mệt mỏi. Nhưng cũng phải cố sao cho đáng, thầy nói đúng mà, bố mẹ vất vả lo cho ăn học thì làm cho tốt. Đừng để cha mẹ và thầy cô phải buồn lòng.

   Tiếng bút lại ghì, vụn chì vẫn rơi, loẹt xoẹt rợn người...

   Cuộc sống cứ lặp lại nhiều lần, dẫu vậy, người ta hơn nhau ở động lực sống.

   Nếu bạn làm việc mình không thích mỗi ngày, nó sẽ như một sự tra tấn
   Còn bạn đón nhận nó bằng đam mê, mọi thời khắc đều ngọt như tình yêu.

   Học đi, cố gắng kiếm niềm vui của tuổi học trò.

   Nếu không thể thay đổi thực tại
   Ta sẽ làm mới khoảnh khắc
   Cuốn phim ngàn tập như một
   Bản thân chạy lấy tương lai.