Bóng bắt đầu lăn...

   Trước giờ vào trận, ai nấy cũng đều hăng chiến như một cơn sốt. Kéo hết sân này qua sân khác mới kiếm được kèo, vì phía đặt xảy ra chút sai sót.

   "Chiến đê..."

   Một người, hai người, rồi cả đoàn. Bên kia có chân sút áo xanh tím vô cùng điệu nghệ. Gạt bóng bên này, đẩy chân bên kia, dáng cứ thoăn thoắt không thôi. Qủa bóng nảy qua nảy lại, chuyền từ người này đến người kia.

   Có người chợt dâng cao, cả đội cũng lên. Tốc độ chuyền ngày càng nhanh. Kẻ lách qua, kẻ chạy lại, cứ xen kẽ nhau mà vờn quả lốc tròn. Thế trận hỗn loạn. Áo xanh kia áp sát khung thành, bên đội bạn chợt giật mình. Tưởng đâu đó sẽ sút ngay để dứt điểm, nhưng đằng sau xuất hiện đôi chân lạ phá đi thế giữ bóng. Lực huých khá mạnh, khiến vòng giam bị phá vỡ, tí thì ngã khuỵu, nhưng mà vẫn giữ được thăng bằng.

   Sút góc!

   Cả hội bóng địch xếp thành vòng cung, người này chặn người kia, cố sao chèn ép được đối phương. Bóng vụt qua, dáng người to béo nhảy lên, đỡ lấy bằng đầu, lực hướng về khung thành.

   Chưa vào...

   Bóng đập vào vành khung rồi nảy ra.

   Số 7 xanh đá hất lại; số 8, 10 xanh còn dẫn bóng; số 1 đỏ gạt chân lên; số 2 xanh đá thật mạnh để chuyền ra xa. Số 3 đỏ giữ được bóng, nhưng lại nhanh chóng bị cơn lốc số 5 từ dưới gạt lên. Người này kèm người kia. Số 8 xanh một lần nữa lấy bóng về, cậu di chuyển chậm lại để căn góc sút. Bên kia cả hội người che kín khung thành, thủ môn bạn cũng chiến không kém. Cậu quyết định sút quả bóng luôn, gót chân dâng cao về sau...

   Hóa ra chỉ là giả...

   Cậu chờ đội bạn buông lơi phòng thủ bởi cú lừa đó, khoảnh khắc cậu chạy sốc lực về phía trước, cậu chẳng màng gì nữa. Đôi chân nhanh thoăn thoắt trước dàn người. Lại một lần nữa áp sát lưới...

   Không vào...

   Bóng bị đá ngược ra, lách sang bên tiếp tục. Phía bên góc khung cũng đã bố trí người tiếp cận. Một cú vòng xiên hẳn, người đá nghiêng ra, với lực sút tầm trung. Khoảnh khắc nó tiếp sát mặt khung, khuôn mặt ai cũng trắng bệch. Mồ hôi đổ thành dòng, hơi thở gấp hơn, nuốt nước bọt phút chốc cổ họng khát khô. Hồi hộp, lo lắng, bước chân dừng hẳn, tim thắt lại...

   "Mấy em ơi hết giờ..."

   "VÀO...!!!"

   Bên đội xanh gào lên trong vui sướng. Còn những cầu thủ áo đỏ trút hơi thở dài đầy mệt mỏi, căng quá, vậy mà vào rồi. Nhưng cũng chẳng ai trách ai, chỉ khẽ liếc nhau một cái, rồi lại thôi.

   "Hết giờ rồi các em ơi. Nãy tại mấy em không hẹn trước sân bên anh, nên mấy em bị giới hạn giờ. Sân này hiện tại có đội khác vào, các em nghỉ 30 phút rồi sang bên kia nhé."

   Đó là tiếng của anh quản sân.

   Hai bên về nơi nghỉ. Một người trong đội rời đi để lấy nước về. Giờ thì ai mặt cũng đỏ lửng, lấy tay kéo áo phập phùng để tỏa hơi nóng hoặc cởi trần. Tiếng uống nước đá lạnh ừng ực trong sự sảng khoái.

   "Nãy thằng thủ môn chắc tí nữa là ổn rồi, tiếc ghê"

   Ngoài xa, đoàn người sắp bước vào sân. Vậy là tiếp tục trận đấu khác...

   Trên sân cỏ ấy...