Tôi có một cô bạn thân là Titi, cái tên mà mẹ cô ấy lỡ gọi nhầm trước mặt đám bạn, nên cũng trở thành cái biệt danh đáng nguyền rủa của cô ấy từ năm cấp hai đến tận bây giờ. Hai chúng tôi không thể gọi là nối khố nhưng cũng tính là thanh mai trúc mã. Lớn lên cùng nhau, trải qua tuổi dậy thì cùng nhau. Thật ra thì nó nhìn tôi dậy thì thôi, còn lúc gặp nhau năm lớp tám thì nó đã dậy thì mất tiêu và cũng dừng cao luôn từ đó.

Mọi chuyện bắt đầu vào một ngày đẹp trời.

Tôi và Titi đang dạo phố trên hai con xe đạp cà tàng, đột nhiên tôi thấy một con chó ở bên vệ đường, bèn cảm thán:

"Chó to!!!"

Titi không thèm ngoảnh nhìn, vừa cầm cổ áo của cổ vừa giật giật ra thể đang tự quạt mát cho bản thân rồi mông lung nói:

"Ừ đắt."

Tôi thấy có gì đó sai sai bèn hỏi lại:

"Sao đắt?"

"Đâu, tao nói là Ừ mát mà."

"Thế mày nghe tao nói cái gì mà kêu ừ mát?"

"Không phải mày kêu gió to à?"

Tôi đứng hình mất hai giây, Titi cũng nhìn tôi hết hai giây. Rồi tôi lặp lại:

"Chó to!"

Lần này đến lượt Titi đứng hình.

Mười năm sau, mỗi lần Titi bị điếc rồi hóng chuyện lệch pha, tôi chẳng cần chỉnh sửa, chỉ cần thủng thẳng nói "Chó to" là nó tự khắc hiểu mình vừa làm gì.