Mỗi lần bí bách hay nhói trong tim một chút, mình đều hỏi bản thân câu ấy. Có thể cho mình một cuốn sách mới tinh được không, mình muốn làm lại. Mình không muốn trang viết của mình vương đầy nước mắt và vết bút rách rướm nữa, mình muốn nó lại thẳng thớm lại, sạch sẽ lại như chưa từng bị đau bao giờ. Mình muốn lau nó thật sạch, cất nó vào chiếc tủ mình tự làm, và rằng nó sẽ là lâu đài bí mật của mình, chẳng có điều gì bị lẵng quên cả, cũng chẳng cần san sẻ nó với ai cả. Mình chỉ muốn có thế, một trang giấy thật trắng, chẳng có tạp niệm gì, chỉ có mục tiêu phía trước in trong trang giấy trắng.
Vì tớ được làm nên từ vết nứt, nên chẳng sao cả. Tớ đau, tớ có cần đánh lại chưa