Tôi luôn để em trong trí nhớ, loại cảm giác chợt đến rồi chợt đi này không chân thật. Tôi lựa chọn bỏ lỡ em để không có những khởi đầu rồi kết thúc. Tôi mong ước gặp em, tư cách người lạ, để có thể ngắm nhìn em một cách đường đường chính chính. Không ngại ngùng, và để rồi viết lên những dòng chữ này.
Giống như cách tôi từng gặp em. Tôi yêu sự hốt hoảng ấy, nó chân thật hơn những nụ cười hẹn trước. Và em biết đấy, tôi yêu cách em để lại trong tôi ấn tượng về một Sài Gòn âm u nơi đáy mắt em. Tôi có quá nhiều lý do để yêu em, nhưng tôi lựa chọn từ chối sự sắp đặt trước của những buổi hẹn.
Tôi tương tư em vào mỗi ngày trời trở gió, gió thổi sạch sương mù và để tôi thấy rõ hình hài em. Cô gái này, em có thấy nếu một ngày trời đầy bụi, tôi và em gặp nhau nơi chạm môi cũng không thấy ánh mắt.
Và ta yêu nhau chỉ đơn giản là cảm xúc mà thôi. Dứt ra rồi, còn chẳng rõ đối phương là ai.
Tôi chân thành mong ước, ngày nào đó nắng sẽ chói chang, em chẳng hề thấy tôi nơi quán nhỏ, và tôi chẳng hề thấy đáy mắt đượm buồn ấy nơi em.
Tôi chân thành mong ước, câu chuyện ngày đó, em để nó dưới chân và bước qua như cô gái kiêu ngạo. Để rồi tôi sẽ lại yêu em vì thế.
Và để chúng ta gặp nhau khi tôi và em đều thấy rằng hiện hữu nơi nhau là điều đẹp đẽ nhất. Không một lời, không một sự va chạm, đáy mắt chứa nhau chỉ đơn giản là những ngày an yên.