Gửi em, cô gái có ngày âm u dưới cái nắng Sài Gòn.
Em còn nhớ tôi chứ?
Còn tôi vẫn nhớ em.
Tôi nhớ cách em vân vê đầu sách, cách em thì thầm từng câu, từng từ. Đôi mắt chớp mở, lướt theo từng dòng chữ trên trang sách. Đôi mày chau lại, và từng cái cắn môi.
Em lởn vởn trong tâm trí tôi, khiến tôi chẳng thể nào thoát khỏi. Trái tim tôi vẫn còn bồi hồi, ngay cả khi cái chạm mắt đã qua vài tiếng, ngay cả khi chúng ta mới là lần đầu gặp mặt.
Em giống hệt người mà trái tim tôi nói rằng, tôi phải tìm kiếm.
Tôi nhớ cách em vùi mặt vào đôi bàn tay sũng nước, đem giọt nước mắt giấu nhẹm. Tôi nhớ sự thảng thốt khi em thấy tôi đang chăm chú nhìn em. Và tôi nhớ cách em về bàn tiếp tục câu chuyện của mình.
Tôi nhớ hình bóng em, và nó hoà quyện với lớp sương mù trong trí óc.
Liệu em có giống tôi...