Quán nước bữa nay ầm ĩ hơn, và thoang thoảng thứ mùi kì lạ.
Tôi ngồi nghe câu chuyện của những con người nơi đây. Tôi lặng nghe những mảnh đời. Và tôi gặp em nơi tối tăm nhất. Em kể với gió và mây về cuộc đời em, về những đau khổ em đã kìm nén suốt bao năm. Và em khóc, những giọt nước mắt hoà vào dòng nước, em tạt lên mặt tại bồn rửa tay gần wc. Tôi nhìn em, lặng nhìn qua tấm kính ngăn cách trong, ngoài. Em ngẩng mặt, và tôi chạm ánh mắt em. Em lảng tránh, và tôi vẫn nhìn em. Em thảng thốt, bước chân vội vàng trở về chỗ mình. Em lấy khăn giấy lau đi những giọt nước. Và tôi thấy em lại rơi nước mắt. Tôi nói với gió mây rằng tại sao em lại như vậy. Gió mây đáp lại bằng một trời âm u. Em gầy, khuôn mặt thon nhỏ thanh tú, và đôi mắt em giống ngày giông bão tôi từng đi qua.
Mệt không em?
Quán nước nhỏ, cuộc đời tôi chạm cuộc đời em.