Anh nói anh yêu em. Anh nói anh thương em. Anh nói rằng đời này muốn làm người cuối cùng của em. Trong những môi hôn nồng nàn, những cái ôm siết chặt, anh nói sẽ không bao giờ để em buồn. Anh nói không bao giờ khiến em rơi nước mắt.
Anh nói nhiều như thế, cuối cùng lại không làm được điều gì. Anh cho em nhiều hy vọng, trông đợi như thế, rốt cuộc trả lại em một trời lạc lõng và hoạnh hõe.
Chúng ta còn tiếp tục vì điều gì, em cũng không rõ nữa. Là em quá lưu luyến anh, quá dựa dẫm ở anh, nên không thể nào buông tay mà đi một mình. Là anh nghĩ rằng em quá yêu anh, quá cần anh, thiếu anh em không sống nổi, anh thương hại em nên anh không rời đi.
Em đã quá mệt mỏi khi phải ở bên anh cam chịu những khổ đau. Anh chưa từng muốn thấu hiểu em, chưa từng chịu nhìn thấy những cay đắng nhọc nhằn trong đáy mắt em. Anh xem em là một chiến binh, chiến đấu một mình trên con đường đáng ra phải có người sóng bước. Em nào có mạnh mẽ như thế, nhiều lúc em cũng khóc như một đứa trẻ giữa bốn bức tường của mình, nhiều lúc cũng chảy nước mắt trong giấc mơ chỉ vì quá nhọc nhằn với thực tại. Em khao khát điều gì, em cần cái gì, anh có hiểu cho em không. Hay anh chỉ suốt ngày mưu cầu em hiền lành, vui vẻ, gặp anh mỉm cười, đối anh rạng rỡ. Em có phải một chú hề đâu anh, em cũng có xúc cảm thường tình của mình. Em đâu giống anh cuộc sống ung dung tự tại và thoải mái. Anh đừng chỉ nhìn em ở trước mặt anh, kể từ khi anh cho là em gian dối, thì em thật sự chỉ là một diễn viên đóng kịch trước mặt anh thôi.
Đến một ngày, khi em lại được nghe anh nói, anh thương em. Em nhất định sẽ nói cho anh biết chúng mình đã khác nhau cỡ nào, từ suy nghĩ đến tình cảm. Kiểu như mỗi một ngày, em lại đi xa anh một bước, không thể vãn hồi, không thể níu giữ.
Những lời yêu thương anh nói em nghe, những trách móc anh nói em nghe, có dối gian cũng có thật lòng. Nhưng thật lòng của anh lại như vết dao cứa vào lòng em sâu hoắm, còn dối gian lại bóp tim em đến nghẹn thở. Anh gọi đây là yêu, thì em thật sự không cần tình yêu này nữa rồi.