Mưa nhiễu xuống thành từng giọt.

Tí tách. Tí tách.

Tôi lắng nghe tiếng mưa rơi đều đều phía bên kia bầu trời sẫm tối. Tiếng mưa rơi như tiếng vĩ cầm réo rắt dưới đôi tay điêu luyện của một người nghệ sĩ xuất chúng.

Bản ca từ không tên ngày cuối thu.

Tôi như nếm được âm điệu ngọt ngào ấy. Nhẹ nhàng, phảng phất tựa áng mây trời. Chất dịu nhẹ mà lạnh ngắt trôi tuột qua đầu lưỡi, qua từng xúc giác.

Và tôi cảm nhận chúng từ từ thấm dần vào từng thớ thịt.

Tôi nếm mưa.

Mưa không vị nhưng lại khiến tôi trở nên điên cuồng mà say đắm.

Mưa lạnh giá.

Và tôi muốn nhiều hơn cả thế.