Mưa nhiễu xuống thành từng giọt.

Tí tách. Tí tách.

Tôi sống trong một căn nhà nhỏ.

Nó là một căn nhà rẻ mạt.

Rẻ vì bức tường xám ngoét ẩm mốc. Nước mưa thấm cả vào trong, tạo thành những vệt loang lổ nham nhở trải dọc khắp cả phòng.

Rẻ vì nó là một mớ hỗn độn. Tôi có thể thấy cả rong, cả rêu bám chặt lên bờ tường của những chiếc tủ. Cái cảm giác ẩm ướt, nhớp nháp như bám cả vào bộ quần áo mới tinh nhưng không mấy phẳng phiu của tôi.

Và hơn cả thế, nhà tôi bị dột.

Trần nhà nứt nẻ như mảnh đất khô cằn trong sa mạc. Nước mưa len lỏi theo đó mà nhiễu xuống thành từng giọt.

Tí tách. Tí tách.

Tôi há miệng để chúng bám lên đầu lưỡi. Để xúc cảm dị hợm bao bọc lấy từng sợi thần kinh.

Tôi lắng nghe.

Và tôi nếm.

Tôi cảm thấy phấn khích.