Hôm nay thực ra đã là ngày 28/10/2019 rồi.
Nhưng mà tôi nhớ 2017 quá. Trời quê miền Bắc lạnh lạnh. Cái lạnh đầu tiên của mùa đông. Chỉ mặc áo thu đông dài tay. Ra đường thêm áo gió nữa là vừa.
Buồn bã những đêm đầu đông.
Cả mùi gió cũng khác lắm.
Giá mà tôi lại chết chìm trong những ký ức nhỉ? Hay những quẩn quanh của một thời nào đó xa xăm?
Hay là tôi đi đâu đây? Tâm hồn tôi lang thang, nó dung dăng dung dẻ trên mái bếp lạnh của một ngôi nhà gỗ của dân tộc nào đó. Tôi như con sóc nhìn từ mái bếp xuống, thấy đốm lửa đang bập bùng, toát lên mùi gỗ vừa thơm vừa khét.
Rồi nó nhảy qua những mái nhà, bay đến tận ngọn cây dâu da nhà cô hàng xóm. Lá cũng xơ xác, còn vài chùm quả nửa chian nửa héo. Nó xào xạc xào xạc với tiếng xe chạy qua đường quốc lộ mỗi đêm.
Rồi lại bay đến ống khói. Trong câu chuyện cổ tích nào đó mà cô bé bán diêm đã thấy qua cửa kính của một nhà giàu. Với món gà tây nướng béo ngậy trong ngày Giáng sinh. Tuyết lạnh, và rất nhiều người đi bộ trên phố.
Tất cả, cùng tan và chìm vào trong tôi.