Tôi vẫn luôn mơ về những trưa hè, tiếng chim hót líu lo, cơn nóng khiến tôi không ngủ được. Xuyên qua cửa sổ là ánh nắng vàng trải lên những đống thóc vãi ra sân, hoặc có khi là đống rơm, hay cây bưởi lửng lơ.
Mùi thơm của rơm rạ hoà quyện vào mùi oi ả. Mệt mỏi và nóng, không khí như bị ngưng đọng lại, không chuyển động nữa, quánh lại. Oi thật!
Ai cỏn nhớ không?