Những hạt mưa lao như thiêu thân, đập vào cửa kính không ngớt. Chi tựa đầu sát vào băng ghế, gắn tai nghe, nhìn ra ngoài trời, không biểu lộ cảm xúc với những ý nghĩ tôi không thể đoán biết. Đôi khi, Chi khẽ vươn tay, chạm đầu ngón tay vào tấm kính mờ đục in không khí bụi bặm của thành phố như một cách tả mưa an toàn. Tôi ngồi cạnh, rụt rè nắm tay Chi, khiến cô hơi giật mình. Nhưng Chi không rút tay lại, chỉ nhìn tôi trong giây lát rồi quay đi, ngắn ngủi tới mức tôi không chắc hình ảnh tôi có lưu lại trên võng mạc của cô không nữa. "Chi à, tớ thích cậu." Ánh nhìn của cô vẫn bất động, vẻ như không nghe thấy gì. Tôi khẽ siết tay cô, nuốt giọng, rồi nhắc lại một lần nữa. Chi nhìn xuống bàn tay cô và tôi, như những cây bút chì màu lệch đặt cạnh nhau, nhìn tôi, rồi lại nhìn ra ngoài. Xe buýt dừng lại. Ghế sau người lục đục kéo xuống, người đi lên dáo dác tìm chỗ, người nhanh chóng thu mình vào những chỗ trống bọc vải bạc màu. Chi vẫn giữ nguyên điểm nhìn. Tiếng mưa rào rào, hắt lên bục cửa vào, rồi phút chốc lại lặng đi khi xe buýt rời bến. "Thích tớ nhiều không?" "Nhiều!" "Đến mức nào?" Im lặng, bối rối. Đáng lẽ tôi nên chọn một tình huống tốt hơn, hoặc phải chuẩn bị những câu thoại hay. Nhưng cứ ở cạnh Chi thì ở đâu cũng thế. Xung quanh trở nên ngột ngạt, đầu óc tôi sạch bong. "Nhiều như cơn mưa này?" Chi nhìn sang tôi, ngón tay vẫn di chuyển trượt nhẹ trên tấm kính. Tôi gật đầu. Sao cũng được. Chỉ cần cô hiểu là cố gắng của tôi được ghi nhận. "Cậu có thể thích tớ, qua một tấm kính, được không?" Chi quay hẳn lại, giọng nhẹ nhưng chắc chắn, nhìn tôi như không hẳn muốn nói xin lỗi. Gò má trắng sứ mang vẻ lạnh lùng khi cô không cười. Thấy tôi đờ người, Chi từ từ khẽ rút bàn tay lại, đặt lên đầu gối buông lơi. Cứ thế cho đến khi cô xuống bến buýt ,bật ô, rồi hòa tan vào dòng người trên đường, trôi đi nhạt nhòa sau tấm kính mờ đục. Tôi xoay người nhìn theo, cô vẫn không ngước lên nhìn tôi lấy một lần.
  Tại sao lại là mưa? Tại sao lại là kính?