"Ngày hôm ấy em đi trong mưa.

Thế nhưng lại quên tim không khóa cửa.

Để cho mưa lân la hỏi thăm.

Lẻn vào trộm đi khế ước trăm năm.

Ngày em đi theo cơn mưa ngâu.

Bầy chim lạc cánh khóc hoảng tìm nhau.

Ai đong ai đếm hết bao giọt sầu."

Bá Sương nhìn màn mưa qua mảnh sân gạch tàu trước nhà rít mạnh thêm tẩu thuốc trên miệng. Đôi mắt hắn dường như chất chứa nhiều hoài niệm. Phạm Anh, em rời đi cũng đã 3 năm rồi, cũng vào ngày mưa lớn như thế này.

Minh Trí tay bưng khay chè bà ba cậu mới nấu thơm mùi nước cốt dừa lá dứa, chần chừ không biết có nên gọi cậu Hai. Cậu nghĩ chắc là nên thôi, mới hai ngày trước khi cậu đem ấm trà sen vào phòng cậu Hai, đúng lúc cậu đang đọc thư gì đó, vừa trông thấy cậu đã hét lớn lên.

- Ai cho phép vào đây ? Tôi chưa gọi thì đừng tự tiện bén mảng đến phòng tôi ? Thiếu hơi không chịu được hay gì ?

Và sau đó là cậu ăn hai cái tát oan ức, ấm trà lài nóng hổi cũng vì thế mà rơi xuống đất, nước nóng văng lên mu bàn chân trắng mịn mang guốc của cậu.

- Em xin lỗi cậu ! Em chỉ muốn pha một ấm trà nóng cho cậu.

- Biết thân biết phận một chút đi. Đừng tưởng gả cho tôi là lên mặt tự cho mình cái quyền tự tiện như vậy. Ở nhà tía của em không dạy lễ nghĩa sao ? Thầy cô trong trường không dạy nhân cách sao ?

Bị chồng nói như vậy Trí càng thêm ấm ức, cậu có làm gì nên tội đâu mà bị chồng mắng đến nặng lời. Cậu cố nén khóc mà thu dọn ấm trà dưới nền gạch.

Sáng nay cậu đi chợ thấy bán khoai lang, khoai mì ngon quá. Cậu mua một ít đem về nấu chè bà ba cho chồng ăn, sẵn tiện xin phép chồng cho cậu ngày mai được về thăm tía. Cậu gả đến đây cũng đã một tháng rồi.

Nhưng nhìn thấy chồng đang suy tư ngắm nhìn mưa, cậu sợ bây giờ mà gọi là sẽ bị đánh. Nên cậu đem chén chè trở ra ngoài.

- Trí em mang chè cho cậu Hai sao không vào ?

- Chị Tố Như, em thấy cậu đang suy nghĩ gì đó nên không dám gọi.

- Chè thơm ghê.

- Còn dưới nồi em múc lên cho chị nha.

- Ừa, nhìn là thấy ngon rồi.

Tố Như cười nói đi theo Trí xuống nhà bếp, nồi chè bà ba còn trên bếp than đã tàn lửa nhưng còn âm ấm.

- Chị ăn thử xem có vừa miệng không nha.

- Để chị coi nào. Ừm, thơm béo vị ngọt vừa phải. Trí em nấu ngon lắm đấy.

- Dạ sợ không ngon.

- Trí này, em gả vào đây 1 tháng rồi, có về thăm tía em không ?

- Nãy em tính đem chè cho cậu Hai, sẵn tiện xin phép cậu ngày mai cho em về thăm tía.

- Em cứ về thăm tía đi, có gì chị nói lại với cậu cho.

- Em xin đi hai ngày , vì đám giỗ má của em.

- Được rồi. Để chị nói với cậu. Một chút nữa chị mua ít đồ để em cầm về giỗ má.

- Không cần đâu chị.

- Đứa nhỏ này khách sáo gì chứ. Em gọi một tiếng chị Tố Như không lẽ một chút quà gửi cho em mang về lại từ chối chị.

- Dạ, em không có ý đó

- Ừa. Đừng có suy nghĩ nhiều. Chúng ta là chị em mà.

Tố Như cười thâm tình nắm lấy bàn tay Minh Trí như chị em thân thiết.

Sáng sớm hôm sau, Tố Như đưa cho cậu một giỏ đệm đựng ít quà , dặn thằng Ất kéo xe từ từ đưa cậu xuống bến đò.

- Chị Tố Như, nhờ chị nói với cậu Hai em xin phép về nhà hai ngày giỗ má em.

- Chị nhớ mà. Em đi bình an.

- Dạ chị .

Minh Trí gật đầu cảm ơn rồi bước xuống đò. Từ làng Xá qua làng Hạ cách nhau một con sông. Từ bờ bên này sang bên kia sông tầm hai mươi phút. Lúc lên bờ Minh Trí định bụng gọi một chiếc xe lôi để về nhà.

- Chú ơi, con muốn về ấp An Thạnh .

- Xin lỗi cậu, có người dặn xe tui gòi. Người ta còn đưa tiền trước cho tui nữa. Cậu gọi chiếc xe khác đi.

- Nhưng mà..

Cậu nhìn quanh xe lôi giấc này không còn chiếc nào. Nếu vậy thì cậu đi bộ về nhà cũng được

- Chú cứ chở cậu ấy về ấp An Thạnh đi. Tôi ở đây đợi cũng được.

Đó là một chàng thanh niên tuổi tầm hai mươi,ăn mặc sang trọng, giọng nói nhẹ nhàng lịch sự nghe ra là người tri thức.

- Cám ơn !

- Không có gì. Tôi cũng không gấp.

Gặp được người tử tế như vậy Minh Trí vô cùng cảm kích. Lúc xe di chuyển nửa đoạn đường cậu nghe chú kéo xe kể chuyện.

- Cậu ấy tên Phạm Anh con trai của ngài chánh tổng. Mấy năm trước nghe nói du học bên Tây giờ trở về tiếp quản chuyện gia đình.

Thảo nào phong cách lịch sự như thế, lại còn rất đẹp. Đẹp theo cách sang trọng. Người đẹp như thế chắc chắn có nhiều người thầm thương trộm nhớ. Rồi cậu nghĩ đến chồng mình, mang vẻ đẹp tuấn lãng, nếu cậu mang thai đứa nhỏ sẽ thừa hưởng nét đẹp của cậu Hai Bá Sương. Mới nghĩ đến đó cậu đã thấy xấu hổ rồi, sao lại tính đến chuyện mang thai chứ. Xấu hổ lắm.

Bữa trưa Cao Bá Sương lên nhà lớn ăn cơm. Mọi người có mặt đông đủ. Hội đồng Cao nhìn một lượt rồi cất tiếng hỏi:

- Đứa nào đi gọi Minh Trí lên ăn cơm.

- Dạ thưa ông, sáng nay cậu Trí ra bến đò rồi ạ.

Bá Sương đang gắp một con cá bống kho tiêu bỏ vào chén chưa có ăn thì nghe người làm bảo Minh Trí sáng nay ra bến đò. Tại sao không xin phép hắn mà tự ý đi như thế

- Tố Như, Minh Trí đi có nói gì với em không ?

- Dạ thưa mình Trí đi không có nói em. Em nghĩ chắc tại em ấy đi vội quá nên chưa nói với mình.

- Mèn ơi, từ bao giờ lại có người gả vào nhà này lại không hiểu phép tắc như thế. Cậu Hai cũng xem như khéo cưới được vợ có ăn có học lắm.

- Phải đó. Cho dù có bận việc gì cũng phải xin phép cậu Hai mới đúng phép. Coi bộ người vợ này của cậu tui thấy lung lắm nghe.

Mồm năm miệng mười mỗi người một câu chen vào khiến Bá Sương vốn không có chút tình cảm yêu thương gì với Minh Trí, nay lại còn thêm chuyện đi ngang về tắt không trình không thưa hắn, chẳng đem hắn đặt vào mắt. Đôi đũa trên tay hắn từ bao giờ gãy làm đôi, hắn dập mạnh xuống bàn rồi đứng dậy đi không dùng bữa trưa nữa. Minh Trí làm hắn mất mặt với người trong nhà. Một kẻ không có giáo dưỡng.

- Ất, đưa tao đến sòng bài !

- Dạ cậu Hai !

Đánh bài, thuốc phiện là hai thứ mà Cao Bá Sương đam mê nhất. Từ ngày Phạm Anh rời đi, hắn mới tìm đến thứ gọi là Nàng Tiên Nâu để quên chữ sầu. Tình yêu vốn khó hiểu và có lý lẽ riêng của nó. Bá Sương yêu Phạm Anh bằng thứ tình yêu si dại, không buông bỏ được. Còn Phạm Anh thì sao, ngày ra bến tàu đi du học trời Tây, Phạm Anh đã thẳng vạch rõ giới hạn với hắn:

- Bá Sương, tình cảm em đối với anh không gọi đó là tình yêu. Em quý mến anh và xem anh như anh trai của mình. Sẽ có người tốt và tử tế yêu anh hơn em. Thật xin lỗi, phần tình cảm này em không nhận. Tạm biệt.

Mưa tháng Sáu. Ngày Phạm Anh rời bỏ hắn là một ngày mưa của tháng Sáu. Mặc cho ngày hôm ấy mưa như trút, hắn vẫn đứng chôn chân tại chỗ, đưa mắt nhìn theo con tàu đưa người hắn yêu rời xa hắn. Ba năm rồi, hắn chưa từng quên và ôm chút hi vọng người xưa trở về...