Lúc thấy Trí về thăm nhà, chú Tư vui lắm. Ông vội chạy ra cổng xách đồ vào.

- Cậu về sao không báo để tui ra bến đò đón cậu ?

- Con bắt xe về được mà chú Tư. Tía con đâu rồi ạ?

- Ông đang lau dọn bàn thờ.

- Dạ. Chú soạn mớ đồ này ra dùm con. Con vào nhà phụ tía.

Chú Tư gật đầu tỏ ý đã hiểu. Thiếu gia về đúng ngày giỗ của bà chủ. Ông chủ mới hôm qua còn ngồi tâm sự nói muốn sang làng Xá thăm con trai. Không nghĩ hôm nay cậu về thăm nhà.

- Tía ơi, con về

Ông Bình đang đứng trên ghế cầm hình thờ của người vợ quá cố lên lau chùi, nghe tiếng con trai gọi, ông vui mừng.

- Trí à con về rồi !

- Dạ tía ! Tía để con làm cho ạ.

- Về sao không nói tía cho chú Tư ra đón. Nhìn con ốm hơn trước.

- Dạ, con ăn uống đầy đủ lắm tía.

- Cậu Hai...có đối xử tốt với con không ?

- Dạ..có . Cậu Hai thương con lắm. Còn gửi đồ về đám giỗ má.

- Nghe con nói tía mừng lắm. Tía sợ con sang nhà bên đó chịu khổ.
- Không có đâu ạ. Cậu Hai thương con, chị Tố Như tử tế lắm.

- Vậy con phải nghe lời cậu Hai, làm tròn bổn phận nghe con.

- Dạ tía.

Minh Trí không muốn cha lo lắng nên cậu mới nói dối chuyện cậu Hai. Cậu cũng sẽ cố gắng ngoan hiểu chuyện, biết đâu cậu Hai sẽ nhận ra chân tình của cậu.

Hôm nay giỗ má nên Minh Trí đi chợ mua ít đồ về nấu. Hồi má còn sống má thích canh chua cá rô đồng, thịt kho tiêu. Cậu làm thêm ít chả giò với dĩa đậu cove xào thịt. Mua chục bánh ít lá gai và đòn bánh tét mặn cắt khoanh tròn xếp ra đĩa đặt lên mâm cơm.

- Tía, này là đôi dép con mua cho tía. Có đôi dép cũ tía mang hoài.

- Tía có đi đâu mà mua dép mới chi. Con để tiền có mà phòng thân.

- Cậu Hai cho con tiền mà tía. Còn xấp vải này là chị Tố Như gửi tía may bộ bà ba.

- Cho tía gửi lời cám ơn mợ Hai.

- Dạ. Đây là hai lạng thuốc rê con mua cho tía. Tía hút thuốc ít thôi nha tía, con lấy chồng nên không về thăm tía thường xuyên được.

- Ở đây có chú Tư mà con đừng lo lắng cho tía.

- Con đem ít đồ cho nhà dì Sáu nha tía. Một chút nhang tàn, con dọn cơm hai tía con mình ăn.

- Trong nhà mình còn chục trứng hột gà, con đem sang cho chị Sáu đi. Tội nghiệp, con trai với con dâu bị tai nạn mất, giờ mình chỉ nuôi 2 đứa cháu nội trông chờ gánh xôi bán mỗi ngày.

- Dạ.

Nhà của dì Sáu ở phía xóm trong. Minh Trí đội nón lá, cầm theo giỏ đệm đựng ít đồ ăn cho cháu nội dì Sáu.

- Trí, em về khi nào ?

Trần Linh nhìn thấy cậu xuất hiện ở đây thì vui lắm. Từ hồi anh lên Sài Gòn đến giờ tính ra cả tháng mới gặp lại. Mặc dù đoạn tình cảm kia nói buông bỏ thì cũng là khó, nhưng bây giờ Minh Trí đã có gia đình, Linh đương nhiên không đi quá lễ nghi .

- Thầy...thầy khỏe chứ ? Thầy về thăm nhà ? Em có nghe nói là thầy lên Sài Gòn ?

- Tôi dạy học trên đó. Về có việc nhà.

- Dạ. Em về đám giỗ má.

- Vậy sao, tôi không biết. Em... hạnh phúc chứ ? Cậu Hai Cao có đối xử tốt với em không ?

- Dạ tốt. Cậu Hai rất ...thương em.

- Vẫn luôn mong em hạnh phúc. Minh Trí , vẫn chưa chúc phúc cho em .Trăm năm hạnh phúc !

- Dạ, em cám ơn thầy !

- Không có gì. Tôi có việc phải đi trước.

- Dạ.

Trần Linh leo lên xe đạp tiếp tục đạp đi. Anh sợ đứng lâu một chút sẽ không kìm được nước mắt. Nghe em ấy nói sống hạnh phúc bên cậu Hai thì cũng mừng cho em. Em xứng đáng gặp người tử tế chăm sóc yêu thương em. Còn phần tình cảm này tôi xin phép được lưu vào kí ức vậy.

Trần Linh đạp xe nhanh qua cánh đồng lúa chín đang sắp gặt. Nhớ lại ngày còn dạy học, những buổi tan trường, anh thường dắt xe đạp đi theo  dọc bờ ruộng nhìn người ta cấy lúa. Khi ấy Minh Trí trong áo trắng học trò hồn nhiên cười nói .

- Thầy ơi, người ta cấy lúa giỏi ghê. Mấy tháng nữa những cánh đồng này sẽ là màu vàng của bông lúa. Quê mình thật đẹp.

Trần Linh khi đó cũng muốn nói quê mình đẹp vì có nụ cười của em. Tiếc là nụ cười ngày ấy em trao cho người khác rồi. Minh Trí, mãi hạnh phúc nha em.

Nhà Chánh tổng hôm nay khá nhộn nhịp vì bày tiệc ăn mừng Phạm Anh thiếu gia đi du học trở về. Trần Linh dựng xe đạp bên hông bờ rào cây dúi. Anh không quen mùi rượu, mục đích đến đây là nói rõ chuyện hứa hôn ngày trước giữa hai nhà Trần_Phạm.

- Trần Linh, anh đến rồi. Nãy giờ em trông anh mà không thấy. Vào trong này nè anh.

Phạm Anh đon đả ra đón tiếp Trần Linh, vui vẻ dẫn anh vào bàn ăn trong nhà. Đây là chồng hứa hôn của cậu nên cậu thích lắm. Đi học ba năm chỉ mong trở về gặp người mà mình thầm thương trộm nhớ.

- Cha em bận tiếp khách bên ngoài. Biết anh không thích ồn ào nên em cho người dọn riêng một bàn ở trong này. Em cho người đem đồ ăn lên nha.

- Phạm Anh, tôi không ăn đâu. Đừng dọn lên.

- Sao vậy ạ ? Mấy món này là nhà em làm không có mua ngoài chợ.

- Tôi chỉ muốn gặp cha má em để nói chuyện 1 chút về chuyện hứa hôn.

- Vậy..là...

- Tôi muốn từ hôn.

Câu nói kia vừa thốt ra, sắc mặt Phạm Anh tái nhợt. Cậu lúng túng thấy rõ, không biết lời nói vừa rồi là có ý gì.

- Linh, vì sao từ hôn ? Em vẫn chưa biết lý do.

- Phạm Anh, tôi có người trong lòng rồi. Thật xin lỗi.

- Nhưng mà..nhưng mà..hai nhà chúng ta .. ?

- Tôi sẽ trở lại vào ngày mai để nói chuyện với cha má em. Tôi xin phép về.

Trần Linh thái độ nghiêm túc, lời nói dứt khoát. Chuyện hứa hôn anh cũng mới biết cách đây một tuần. Mẹ anh gọi điện lên Sài Gòn bảo anh về nhà một chuyến để tính chuyện hứa hôn ngày trước. Mẹ của anh có vẻ ưng bụng Phạm Anh, nhưng anh lại không thích cuộc hôn nhân sắp đặt như thế.

Không phải Trần Linh chê khen gì Phạm Anh, vì nếu đem ra so sánh, Trần gia không là gì của Phạm gia, hai nhà thỉnh thoảng có qua lại. Sau ngày cha của anh mất, anh cũng không lui tới nữa. Không nghĩ là có chuyện hứa hôn như thế này. Phần vì Trần Linh vẫn chưa buông được đoạn tình cảm kia, anh không thể hứa hẹn thêm chuyện gì. Anh cần thời gian để chữa lành vết thương lòng.

Phạm Anh vì lễ nghi phép tắc nên không dám chạy đuổi theo Linh, sợ bị người ta bàn ra tán vào nên chỉ dám đứng bên khung cửa nhìn theo bóng dáng cao lớn kia đạp xe rời đi. Linh có người trong lòng rồi sao ? Phạm Anh cũng mới biết chuyện hứa hôn này. Hồi nhỏ cậu thường sang nhà Trần Linh chơi. Tính anh ít nói, cậu thì nói nhiều thành thử lần nào chơi chung toàn là cậu mở miệng nói.

Nhưng cậu thích anh lắm, nhà có gì ngon là xách đem qua. Hồi đó cha của cậu chưa lên chức quan chánh chỉ là một hương cả làm việc cho quan tây. Hai nhà khá thân. Cậu còn nói với cha mình sau này lớn lên nhất định gả cho anh. Không nghĩ là hai nhà vốn có hôn ước. Sau này khi cha của Trần Linh qua đời, anh dời nhà xuống ấp An Nhơn, thành thử ít qua lại.

Bây giờ du học trở về, cha của cậu mới nói chuyện hứa hôn, hỏi ý cậu có muốn gả cho Trần Linh không ? Sao lại không muốn. Ba năm trước Phạm Anh từ chối lời ngỏ ý của Cao Bá Sương cũng là vì cậu có người trong lòng. Người đó là Trần Linh...