Làng tôi làm đồ gỗ. Một làng nghề. Nó phát triển nhanh chóng và tấp nập. Đôi khi tôi thấy nó còn vui hơn thành phố.

Làng tôi vẫn làm nông. Người ta cấy lúa, nhưng chỉ là phụ thôi. Làm đồ gỗ ra nhiều tiền hơn.

Làng tôi có nhiều triệu phú, tỉ phú. Họ giàu kinh lên được.

Làng tôi có nhiều người tham lam. Tham lam thì mới giàu được hay sao ấy. Gần đây người ta mua ruộng nhiều để làm nhiều việc (ở, kinh doanh, bán...). Mua giá cao. Người ta cãi nhau chuyện ruộng nương, chia chác. Lại dính cả cái vụ dồn điền đổi thửa của Trung ương, nên rắc rối hơn. Anh chị, mẹ con, bố con, cô cháu... từ lìa nhau vì ruộng. Người ta tranh để bán, được mấy chục, mấy trăm triệu, được cả tiền tỉ, làm cả đời không ra.

Làng tôi thích bàn chuyện thiên hạ. Người này dòm ngó chuyện người khác. Có khi người trong nhà chưa biết thì người ngoài đã thông tường đầu đuôi cả rồi. Ví như chuyện tôi với người yêu tôi, mới quen nhau độ một tuần đã có tin đồn tôi mang bầu rồi. Đấy, đại để nó như vậy đấy.

Làng tôi được cái cũng quan tâm lẫn nhau. Lấy chuyện người khác làm chuyện của mình. Nên ai cũng biết ai, có sự vụ gì đã có cả làng chia sẻ, không có sợ cô đơn.

Làng tôi, chính quyền không được coi trọng cho lắm. Người có tiền làm được nhiều việc hơn.

Làng tôi có đình, có chùa, có miếu. Nhưng chùa được nói đến nhiều nhất thời hiện giờ.

Làng tôi, có nhiều người học giỏi, nhiều sinh viên đại học, nhưng tỉ lệ bỏ học về nhà làm hoặc lấy chồng cũng phải cao nhất huyện.

Làng tôi, phong trào của phụ nữ sôi nổi hơn phong trào của thanh niên.

Làng tôi, đàn ông thích bóng, phụ nữ thích quần áo.

Làng tôi khá là rộng, nhiều chuyện, nhiều người tôi không biết.

Làng tôi...

14.07.2014