điếu thuốc trên tay hắn dần tàn, cứ hút hết gói này đến gói khác. kể từ ngày cậu kéo vali rời đi để lại cánh cửa đóng chặt thì cơn nghiện thuốc của hắn lại tiếp diễn. mùi hương hoa hồng mà cậu thích nay chỉ còn lại mùi thuốc lá nồng nặc.

buổi tối hôm ấy hắn như kẻ điên, mang trong mình hơi men ban chiều pha chút mùi hắc từ tàn thuốc. hắn chẳng bận tâm cậu có đau lòng khó chịu. cuộc cãi vã từ vài tuần trước có lẽ đến nay vẫn phải kết thúc.

tỉnh lại với cơn đau đầu như búa bổ. trên bàn là món canh hầm nhiều tiêu, món trứng chiên với hành hoa mà hắn thích nhất. những đóa hoa hồng từ góc ban công nay đã nở hoa, rực rỡ và xinh đẹp. tủ quần áo được xếp gọn gàng, chiếc sơ mi đi làm mỗi ngày được ủi thẳng tắp đặt ngay cửa tủ.

vài ngày sau đó, ngoài giờ làm tôi đều thấy hắn cùng bạn bè chè chén đến gần sáng. ban ngày vẫn như bao người. quần âu cùng chiếc sơ mi đến công ty chỉ khác là hắn pha trò nhiều hơn, cười nhiều hơn. những ngày về nhà đều cố tình đi vòng một con đường chỉ để đi ngang qua tiệm bánh nơi cậu làm việc nhưng tiếc rằng ba ngày sau đó cậu cũng xin nghĩ việc.

có lần ngồi cùng nhau hắn lại kể tôi nghe lần đầu hắn gặp cậu. hắn kể đến ngày hắn chuẩn bị đóa hoa trên tay cùng chiếc nhẫn lấp lánh định cầu hôn nhưng cũng ngày hôm ấy hắn lại vì uống quá say để cậu chờ đợi với gần mười cuộc điện thoại vẫn không nghe máy. hắn kể lần đó vì lỡ ván game lại quên đến đón cậu từ bữa tiệc khuya nơi cậu làm việc. vì chuyến công tác đột xuất từ công ty mà quên cả gọi về cho cậu đến tận mấy ngày sau đó.

trong tưởng tượng của tôi về hắn tuy có chút lạnh lùng và hơi dữ tợn nhưng vẫn là kẻ vì yêu đương dang dở mà sau này chỉ khi gặp cậu hắn trở nên ôn hòa hơn. tôi nhớ đó lần đầu tiên hắn dịu dàng nhẹ giọng trò chuyện cùng cậu, tôi nhớ lần hắn vội vã về nhà chỉ vì không muốn trễ chuyến xe bus lại phải chờ thêm ba mươi phút mới về đến nhà cùng cậu ăn bữa cơm. tôi nhớ lần hắn say mèm vẫn lấy điện thoại nhắn lại cho cậu vài dòng rằng hắn say rồi, đừng đợi cửa. tôi nhớ lần hắn như kẻ thất bại quỳ sụp xuống trước cửa sau vài ngày cậu đi. là lần đầu tôi thấy hắn khóc.

"hóa ra, trên đời này nhất định có người khiến ta thay đổi, có người khiến ta trở nên tốt hơn và cũng là người mà ta bỏ lỡ"

————
9517 - 200816