Chương I

"Hả, vào Sài Gòn học á ? Sắp làm hồ sơ nhập học rồi sao giờ mẹ mới nói" - Tôi la thất thanh bài hãi sau đó ngơ ngác nhìn mẹ khi nghe mẹ phán xanh rờn là mai thu xếp đồ rồi mẹ đưa vào Sài Gòn học cấp 3 ở trong đó

"Vào đó học cho nó chắc chắn, chứ mày ở đây suốt ngày đàn đúm rồi phá làng phá xóm, sau này thì đổ thóc ra mà ăn à, chỉ biết lêu lổng suốt ngày chả biết suy nghĩ gì hết" – Mẹ tôi thở dài ca thán

"Nhưng vào đó rồi học ở đâu, rồi ở với ai, rồi còn đi theo đó đủ thứ lằng nhằng, sao mẹ tự nhiên đùng cái nói vào đó học. Đi xa mấy ngàn kilomet chứ đâu phải như từ nhà mình xuống Hà Nội đâu"

"Vào đó ở với mẹ Hòa, mẹ Hòa xin cho mày vào học trường mẹ ấy đang làm rồi, con bé Thảo cũng học cùng trường mày, mọi thứ mẹ chuẩn bị hết rồi, giờ mày vào chỉ mua sách vở, quần áo đồng phục rồi đi học thôi."

"Ớ ớ, chuẩn bị hết rồi, mẹ tính từ bao giờ mà sao không nói gì với con thế, chuyện này quan trọng thế kia mà" – Tôi lại đần thối mặt ra.

"Hừ, nói với mày, mày xem từ lúc mày tốt nghiệp cấp 2 xong có khi nào ở nhà. Ngày nào cũng lêu lổng hết xóm nọ đến làng kia, mày đừng tưởng mày đi đâu làm gì mẹ không biết, tao còn chưa xử tội mày đàn đúm đánh nhau suốt từ đầu hè tới giờ đấy, rồi còn bi-a điện tử, với tình hình này đừng nói là 3 năm nữa thi Đại học, tao còn lo không biết mày tốt nghiệp được không đây" – Mẹ tôi sầm mặt lại nói

"Thì con vẫn học đều mà, có gì đâu, mẹ xem xét lại xem chứ giờ học xa xôi thế, với lạ nước lạ cái con làm sao học, rồi bạn bè con ở hết ngoài này, trong đó có quen ai đâu" – Tôi đưa ra đủ các lý do có thể xuất hiện trong đầu, chỉ với hi vọng mẹ tôi suy nghĩ lại dù chỉ là 1 chút

Nhưng dường như mẹ tôi xem những gì tôi nói chỉ là phù du, mẹ tôi gạt phăng một cách không khoan nhượng

"Trước lạ sau quen, mẹ đưa mày vào cũng để mong mày tách ra khỏi đám bạn mày, chứ ở ngoài này hư hết người" - Rồi như mẹ không đủ kiên nhẫn nghe tôi nói, mẹ ngắt lời thẳng thừng - “Quyết định thế đi, tối mai đi Tàu về Hà Nội rồi tối ngày kia mẹ đưa ra ga Tàu Hà Nội, mày đi vào đó rồi có gì vào đến nơi mẹ Hòa đón mày, mẹ thu xếp hết rồi

Tôi vẫn đang ngơ ngác trước sự quả quyết và giải quyết vấn đề một cách nhanh – gọn – lẹ của mẹ tôi. Tôi vẫn ráng năm nỉ

"Mẹ . . . mẹ . . ."

Rồi chưa kịp để tôi mè nhèo thêm, mẹ phẩy phẩy tay như đuổi 1 con ruồi đang vo ve -“Thôi lên phòng đi cho mẹ xem phim, quyết định thế đi, mày nói cũng không được gì đâu”

Tôi thở dài, biết dù thế nào cũng không thay đổi được ý kiến của mẹ. Ôm 1 bụng đầy biệt khuất lê lên tầng, mở cửa phòng rồi nằm ụp xuống gường gường.

“Cốp, Ai da" – Tôi choáng váng sau khi đầu bị đập trúng cái gì đó, lặt chăn lên thì tôi thấy cái đồng hồ báo thức ở dưới chăn, nhưng nó khác mọi hôm là cái mặt nhựa trong thì bị vỡ ra, có vài mảnh vỡ nhỏ vẫn còn ở đệm.

"Ta kháo" – Tôi lầu bầu than xui. Rồi cùng chả buồn dọn dẹp, cứ thế nằm xuống với tâm trạng trống rồi

Tôi, một thằng con trai sinh ra và lớn lên tại thị trấn của một tỉnh vùng núi phía Bắc, cách Hà Nội khoảng 300km đường . . . ô tô =.=. Năm nay 15 tuổi, đang chuẩn bị vào học cấp 3 như bao bạn bè đồng lứa. Nhưng như “con nhà người ta” lúc này đang lo ôn lại kiến thức để sắp tới vào học không bị quá bỡ ngỡ, vì nghe đâu kiến thức cấp 3 nặng lắm. Nhưng tôi thì thuộc dạng cá biệt, vả lại đang mùa hè nên ngoài việc tụ tập bạn bè ra, thì tôi chả có gì làm, nói chính xác ra là đang trong quá trình ăn hại. Nói tụ tập cho sang chứ nói thẳng ra là kiếm trò quậy phá, mà tôi thuộc dạng nắm đầu cái đám này.

Khoảng thời gian hè là lúc mà tôi thường xuyên bị mắng nhất do người quen mách mẹ tôi mấy trò tôi nghịch, nào là leo vườn nhà người ta hái trộm, lúc chó chủ vườn ra đuổi thì còn cầm hòn đá to tổ chảng ném chó máu chảy đầm đìa, rồi thì chơi trốn tìm buổi tối còn leo hẳn lên tầng nhà người ta để trốn, bị túm được rồi nghi là ăn trộm nhảy vào (số là nhà tôi ở mặt tiền trên trục đường chính xuyên qua thị trấn, mà trước cửa nhà nào cũng có 2 cây xanh trồng trước cửa, mà cây nào non lắm thì cũng trồng 5 6 năm, còn lại toàn chục năm đổ lên, mà trồng toàn dạng cây dễ trèo như hoa sữa, nhãn, bàng, phượng . . . nên cứ thế mấy ông mãnh lại trèo lên rồi đu người nhảy sang ban công nhà người ta trốn, lâu lâu bị chủ nhà bất tử lên thì túm được), rồi nào là tụ tập trong quán hút thuốc (lúc đó mới lớp 9 mà hút thuốc thì được xem là tội tày trời, thiên địa bất dung rồi), sau đó thì lê la khắp các quán net, tiệm play station, rồi bida . . . (cơ mà khổ nỗi lúc đó mà lê la ở những chỗ này thì thường bị hàng xóm phán cho là mấy thằng ăn cắp ăn trộm mới có tiền vào đó @@) . . . Và có một số trò mà giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy hãi vì không hiểu sao mà lúc đó mình có gan, nhưng vào phần sau thì mình sẽ viết tiếp. Chung quy tóm lại là đám tụi tôi là lũ trời đánh thánh vật, mà tôi thì cầm đầu đám đó. Không chỉ nổi danh trong xóm mà hầu như toàn bộ thị trấn ai ai cũng biết đến tôi (nhiều lúc cũng tự hào =)) ), đến nỗi mà các bậc phụ huynh cấm con em mình không được chơi với tôi, nếu vi phạm thì bị cấm cửa. Nói thế là các bạn hình dung tôi của lúc đó huy hoàng cỡ nào rồi.

Ăn chơi lêu lổng là thế, nhưng học hành thì tôi đến giờ vẫn thắc mắc tại sao lúc đỏ điểm mình lại như vậy. Trường tôi ca học chính là buổi sáng, buổi chiều học chủ yếu để tăng thêm kiến thức các môn chính. Buổi sáng thì tôi đi học đẩy đủ, chuyên cần đều đều, nhưng đến chiều thì . . . cả tuần may mắn lắm tôi đi được 1 buổi, còn lại là ra net, không thì bida. Đến tối về thì sách quăng 1 bên, vở quăng 1 góc, truyện luôn luôn chiếm những chỗ tốt nhất trong phòng (lúc đó tôi mê truyện Tàu, đặc biệt là những truyện dày cộp toàn chữ là chữ, nên gom tiền mua đủ thứ nào là kiếm hiệp Kim Dung, Cổ Long, chán rồi lại xoay qua tu chân, tu tiên, rồi sau đó lại quay về đủ thứ truyện chém giết từa lưa, đi ngủ còn mơ nào là kim đan, tiên nhân, kiếm khách, giang hồ đủ thứ trên đời, đến giờ vẫn còn mê). Nói thằng ra bài vở thì hiếm lắm thì về nhà tôi mới lật ra, mà lật ra cũng chỉ liếc qua tầm 5 10 phút là gấp lại vứt qua một bên, nhưng thật sự thì tôi được cái khoản thông minh, đến nỗi các thầy cô đã từng dạy tôi còn khen, bù lại đó là lười cũng vô đối. Kiến thức thì học trên lớp, tôi không dám nắm chắc 100% nhưng 80% vẫn phải chắc chắn, nhưng về không ôn lại thì sớm muộn cũng quên, nhưng tôi cũng kệ, tôi đọc truyện thì thường có câu “Thuyền đến đầu thì cầu sẽ thẳng”, nên tôi cũng để tất cả thuận cho “Số mệnh an bài”.

Học láng tráng vậy chứ lúc sắp thi cử, kiểm tra cũng chả khả hơn là bao, cũng ôm truyện rồi nằm vật vờ, đến lúc thi thì liếc qua đề rồi làm những câu mình biết trước. Sau đó là ôm bút ngồi vẽ bậy đợi mấy thằng bạn làm xong rồi nó quăng cho. Vậy mà năm nào tôi cũng mém được học sinh giỏi, điểm trung bình lúc nào cũng 7.8, 7.9 mà chả bao giờ lên được 8 phẩy để ôm cái danh học sinh giỏi về cho hãnh diện với xóm làng.

À mà nói thêm ngoài khoản lười, tôi cũng có thêm điểm mạnh nữa là ẩu thì cũng vô đối. Làm bài xong không bao giờ tôi ngồi xem lại kết quả, hay dò lại từng bước làm mà toàn quăng bút nằm ngủ =.=. Nên nhiều khi cũng sai rất vớ vẩn, bây giờ thì cũng khắc phục được phần nào thôi chứ vẫn còn khá ẩu. Nên thành tích của tôi toàn là “mém học sinh giỏi”, dù chả học hành gì cho cam.

Nói đến bạn bè, thì tôi ngoài cái tính bá đạo, hay nói cách khác cực kỳ nóng tính, bảo thủ, cứng đầu . . . (người yêu tôi sau này nói tính của tôi là “gia trưởng” mà con trai Bắc hay có), mà giờ ngẫm lại tôi nghĩ lúc đó cũng thuộc dạng “đầu đường xó chợ”, la cà đánh lộn đánh lạo khắp thị trấn, nhưng bạn bè vẫn thích chơi. Từ những thằng quậy phá đến mấy thằng mọt sách, thằng nào tôi cũng chơi được tuốt, nên sau này khi tôi về quê chơi, chỉ cần nói 1 tiếng qua điện thoại: “Tao mới về, cho mày 10 hơi thở thì phải có mặt ở nhà tao, nếu không muốn đến thì cũng đừng đến nữa”, dù hạch sách vậy chứ nửa tiếng sau nhà lại đầy ắp người, dù cho trong số này có những đứa chả bao giờ nói chuyện với nhau. Mà trong số đó có 2 thằng bạn chí thân từ nhỏ, tính cũng tựa tựa tôi là vừa lười vừa ẩu, cũng bá đạo nhưng kém tôi chút, và cũng rất hiểu nhau (về sau có thêm 1 thằng nữa, và 6 năm sau khi 2 thằng này ra trường thì cũng vào Sài Gòn lăn lộn làm ăn nên 4 thằng cuối tuần nào cũng tụ tập bida, đá play station, không thì nhậu nhẹt đủ kiểu)

Để xem nào: học hành, tính cách, bạn bè rồi còn gì nhỉ, mà thôi để sau này nhớ ra thì kể tiếp. Trở lại với tâm trạng chán chường của tôi lúc này. À mà nói thêm về mẹ Hòa (người mà mẹ tôi nói vào Sài Gòn thì sống cùng đó) là bạn thân của mẹ tôi từ nhỏ luôn, nghe đâu chơi với nhau từ lúc 3 4 tuổi, rồi học chung cấp 1 2 3, đến Đại học cũng học chung, rồi thời chiến tranh cũng đi lánh nạn chung, tránh bom chung 1 hầm luôn. Nói chung là cực kỳ thân, sau này mẹ Hòa lập gia đình rồi theo chồng về Hà Nội làm ăn, 4 năm trước là năm 2002 thì cả gia đình chuyển vào Sài Gòn sinh sống. Mẹ Hòa có 2 người con: Ông anh cả tên Minh thì hơn tôi 4 tuổi lúc này đang học Đại học Kinh tế quốc dân ở Hà Nội, đứa út thì tên Thảo, bằng tuổi tôi. Lúc gia đình mẹ Hòa vẫn ở Hà Nội thì hè nào con bé cũng về ở nhà tôi cả 2 tháng trời, vì dân Hà Nội suốt ngày ở nhà nên hè về nhà tôi con bé cứ gọi là sướng mê tơi, được tôi dắt đi chơi đủ thứ, lần đầu tiên tôi gặp nó thì vẫn còn “cậu cậu tớ tớ”, về sau nó phục tôi quá dứt khoát gọi tôi bằng anh

.

Giờ thì chính thức trở lại câu chuyện, nằm vật vã cả tiếng đồng hồ mà chẳng nghĩ gì được, nhìn đồng hồ thấy 11h. Tôi ra lan can ngó xuống thì thấy nhà tắt đèn, đoán chừng mẹ tôi đi ngủ rồi. Nên cũng lê xuông cầm điện thoại lên gọi cho thằng bạn (vì nhà thằng bạn ngủ rất trễ).

Sau 2 lần đổ chuông, thì đầu dây bên kia cũng có người nhấc máy

"Alo" – Giọng của mẹ thằng Châu Giang

"Alo cô Tâm ạ, cho cháu gặp Giang tí đi cô"

"Ừ cháu đợi tí để cô gọi . . . Giang ơi thằng Hiếu gặp này" – Tiếng mẹ nó sang sảng trong điện thoại, sau đó là tiếng chân huỳnh huỵch chạy xuống cầu thang của thằng bạn tôi.

"Gì đấy, vừa về đây mà giờ gọi rồi" – Tiếng nó lầu bầu trong điện thoại

"Tối cậu sang nhà tớ ngủ đi, có chuyện" – Vì 2 thằng khá hiểu nhau nên tôi chỉ nói như thế là nó hiểu được rằng tôi đang có vấn đề

"Ơ thế lúc nãy . . . ừm được rồi đợi tí tớ sang ngay" – Chắc nó định thắc mắc sao nãy đi chơi tôi không kể luôn mà giờ lại túm nó sang, nhưng nó lại thôi không hỏi

"Cậu sang thì trèo cây lên nhé, mẹ tớ ngủ rồi nên giờ mở cửa không tiện"

"Ừ rồi ok, sang liền đấy" – Rồi nó cúp máy

Chả cần tôi đợi lâu, 10 phút sau tôi đã nghe tiếng xoạt xoạt là biết thằng Giang đang trèo cây lên. Đứng dậy ra ngoài cho thoáng, cũng là để kéo nó vào cho chắc (dù gì thì thằng nào cũng là thánh leo trèo, mà trèo cây lên tầng 1 thì cũng chỉ là muỗi). Nó nhảy vào, vừa nhìn thấy tôi thì nó co rụt cổ lại

"Cái gì mà mới nãy thấy bình thường, sao giờ nhìn phờ phạc thế này rồi" – Nó trợn mắt nhìn tôi, dường như không tin vào mắt mình khi thấy bộ dáng như thằng chết trôi của tôi

"Mẹ tớ bảo tớ vào Sài Gòn học cấp 3, tối mai đi rồ"i – Tôi rầu rĩ đáp

"Ớ cái quái gì thế" - Nó chưng hửng

Tôi thở dài, sau đó lại tốn nước miếng kể lại đoạn mẹ tôi nói với tôi cho nó nghe. Kể xong thở dài tiếp lần nữa, rồi 2 đứa im lặng, không khí bắt đầu trầm xuống. Xung quanh chỉ còn nghe tiếng ve, dế kêu “réc réc” rồi những bóng dơi bay vụt qua kiếm ăn ban đêm. Tôi trở lại vào phòng lôi bao thuôc ra rồi ngồi bệt xuống sàn ban công, nó cũng thế, rồi 2 thằng bắt đầu châm thuốc hút, không khí vẫn âm trầm đáng sợ. Lúc này mà có người nhìn thấy thì chắc chắn sẽ không tin đây là 2 ông nhóc mới chỉ lớp 9 lớp 10 mà sẽ tin là 2 người đàn ông đang có tâm sự nặng nề. Được một lúc lâu sau nó mới nói

"Tớ chẳng biết phải nói gì với cậu, nhưng mọi việc thế này rồi thì cũng thua" - Nó mở lời trước

"Ừ, thì tớ biết vậy" – Tôi thở dài chán nản

Ngay lập tức nó lại cười toe toét - "Cũng hay, cậu vào đó học trước đi, sau này tới với Phong ghẻ vào đó đi làm, 3 thằng mình lại như trước”

"Hả, thiếu gì chỗ mà phải vào tận đó lăn lộn" – Tôi giật nảy người sau khi nghe nó phán

"Tớ cũng chỉ nghĩ thế thôi, dù giờ mới chỉ lớp 10, nhưng vù cái là thi cử ập đến rồi lại học cao hơn, ra trường, kiếm chỗ làm. Nhìn thì 6 7 năm nghe như rất lâu, nhưng cũng rất nhanh. Tớ cũng muốn vào Nam sống nhưng không có điều kiện, sau này thì tốt rồi, hề hề" - Nó nói như ông cụ non

"Ông ơi là ông, mẹ, mới có 15 tuổi mà ông làm như 25 tuổi không bằng" – Tôi cũng phì cười trước thái độ của nó

"Tớ nói rồi, 25 tuổi cũng không là gì, sau này cậu sẽ thấy nó nhanh như nào, cậu nhớ cái lần đầu tiên tớ với cậu vừa gặp nhau là chửi nhau rồi đánh nhau không, đấy lúc đó mới 5 tuổi chả biết gì, mà giờ tớ ngồi hút thuốc rồi ngồi đây nghe cậu ca cẩm rồi" – Nó lắc đầu nói, tớ nói lại: “nhìn thì rất lâu, nhưng cũng rất nhanh”

Tôi ngớ người chả nói được gì, và câu đó cũng là câu mà sau này tôi rất tâm đắc, lấy để làm động lực cho tôi làm ăn sau này. Rồi không khí lại im lặng, lâu lâu lại nghe tiếng xoẹt xoẹt của bật lửa lúc 2 thằng châm thuốc.

"Cậu không muốn đi ?"

"Ừ !"

"Vì cậu không muốn xa cái thị trấn này, không muốn xa bạn bè cũng những thứ có liên quan ở đây ?"

"Ừ !"

"Cậu cảm thấy không thích cuộc sống trong đó, ghét cái cách phải bắt đầu lại ở một nơi xa lạ ?"

"Ừ !"

"Cậu muốn ở lại đây, muốn như trước, vui chơi thả cửa, mà vào trong đó gần như chắc rằng cậu cũng không có được như thế ?"

"Ừ !" - Tôi thở dài, vì nó quá hiểu tôi nên nói như đi guốc trong bụng tôi vậy

"Cậu muốn mãi như này, không muốn thay đổi điều gì cả"

"Ừ . . . ơ "– Tôi giật mình.

"Đm" – Nó vứt điếu thuốc chửi, rồi sau đó quay sang nắm lấy cổ áo tôi: “Cậu muốn sống một cách vô tội vạ như trước ah, cậu muốn là một thằng suốt ngày nghe người ta càm ràm ah, cậu muốn bố mẹ ai cũng bắt con họ không được chơi với cậu vì sợ cậu làm hư con người ta ah, rồi cứ thế lúc hết cấp 3 cậu định làm gì, cậu nhắm có thi được ở bất cứ đâu không nếu cậu cứ như thế, rồi tính xa hơn nếu không vào được trường nào thì cậu làm gì, đấy là tớ chỉ nói một cách đơn giản thôi đấy. Rồi nó đẩy tôi ra nói tiếp - “Tớ định nói với cậu cách đây mấy hôm rồi, nhưng toàn quên, giờ nhớ ra tớ mới nói, thêm nữa, nếu cậu vẫn muốn nói như những gì cậu đang nghĩ trong đầu” - Nó nhìn thẳng vào mắt tôi nói - “Thì cũng đừng nói nữa, thằng thất bại”

Tôi há hốc mồm rồi quay đi vì không dám nhìn thẳng vào nó, chơi với nhau chục năm trời, dù cũng chửi nhau, đánh nhau, giận nhau, xích mích đủ chuyện, nhưng chưa bao giờ nó nói với tôi như thế. 3 từ “thằng thất bại” cứ loanh quanh làm tôi choáng váng, nhưng cũng không phản bác được gì. Vì nó nói quá đúng. Ừ tôi muốn ở lại để tiếp tục như trước, chẳng cần biết sau này như nào, miễn vui là được. Nhưng giờ nghe nó nói tôi mới giật mình lại, thở dài. Nó cũng thở dài, rồi 2 thằng lại hút thuốc.

“Đến thằng Phong mà nó còn nghĩ ra được, nhưng nó không dám nói với cậu vì sợ cậu tự ái. Nhưng giờ nó mà ngồi đây thì nó cũng chả khác gì tớ đâu, nhưng thay vì túm cổ áo, chắc nó đấm cậu vài đấm rồi đấy. Chính xác cậu thông minh hơn bọn tớ, nhưng có những cái người ngoài nhìn vào mới biết còn cậu cũng mãi chẳng thể nào hiểu được.”. Thằng Giang nhìn tôi cười khẩy

"Ừ tớ hiểu . . ." – Tôi gật đầu thầm nghĩ lại những lời nó nói, chán nản lắc đầu.

“Thôi tớ đi ngủ, mới đây mà 1h rồi, cậu muốn nghĩ thì ngồi đấy mà nghĩ, sáng mai có gì tớ gọi dậy sớm rồi đi đá bóng”. – Nó đứng dậy đi vào phòng

"Ừ thôi đi ngủ luôn, ngồi đây cũng chả làm gì" – Tôi đứng dậy dọn sạch sẽ cái ban công, không mai mẹ tôi lại thấy tàn thuốc khắp nơi thì lại ốm đòn. 

Tờ mờ sáng, 2 thằng dậy chia nhau ra đi gọi nhân lực, tôi phụ trách xóm dưới, thằng Giang chạy quanh xóm trên kêu gào (Tôi chả biết cái cụm từ xóm dưới – xóm trên ở đâu ra, chỉ biết là từ cái cầu trắng nhỏ đến doanh trại quân đội tầm khoảng 500m, chia làm 2 thôn – Nậm Huỳnh 3 và Na Quang 2, cũng chả biết sao lại lấy tên khác như vậy, nhưng thôn Nậm Huỳnh 3 là thôn nhà tôi với nhà đang ở, còn Na Quang 2 là thôn nhà thằng Giang, mà thôn chỗ nhà tôi gần doanh trại nên gọi là xóm dưới, thôn nhà thằng Giang thì là xóm trên, nhiều khi cũng quên mất cái thôn mình tên gì, mà cứ xóm dưới xóm trên kêu gào tới bến).

Được tầm 15 phút thì gom đủ 12 thằng. Nếu tính trẻ con 2 xóm thì hơn 20 đứa, nhưng có đứa không đá bóng hoặc không dậy sớm được nên chỉ gom 12 thằng, chia đội 6 – 6 đá cho vui. Cả đám cười nói rồi đi ra sân bóng (gọi là sân bóng vì kích thước nó tương đương với sân bóng thi đấu chính thức luôn, trước đây vị trí toàn là ruộng, về sau quy hoạch lại làm năm tổ chức các sự kiện thể thao của huyện hoặc là hội trại gì đó, ôm sát sân bóng là đường chạy được lấp đầy bằng xỉ than tổ ong, còn xung quanh nữa thì toàn là đất rồi cỏ dại, cách sân bóng khoảng vài chục mét là hàng rào ngăn cách, dưới hàng rào là con suối nhỏ chảy ra sông Chảy. Tuy gọi là sân bóng như khu vực giữa sân toàn là đất và chẳng có nối cọng cỏ nào vì mấy ông tướng cấp 3 ngày nào cũng quần nát khu vực đó, lại không phải sân chuyên nghiệp nên không ai chăm sóc, nhưng mà cũng không ai để ý, có chỗ đá là được).

Sau khi kiếm 4 cái cọc tre khoảng 50 cm cắm xuống làm 2 bên gôn, sau đó là chia đội, rồi mỗi đội là bàn xem ai đá vị trí nào, rồi lại cãi nhau ỏm tỏi cả lên, cuối cùng thì cũng đá. Thằng Giang muốn tôi trước khi đi thì có thêm những kỷ niệm về đám bạn này nên nó dứt khoát ở đội tôi (dù bình thường chia xóm trên đấu xóm dưới rõ ràng). 2 thằng tôi nắm chắc khu vực giữa sân là tiền vệ trung tâm. Có bóng là 2 thằng bật tường qua lại rồi đẩy lên cho hàng trên, nó tham gia tấn công, tôi lùi về phòng ngự. Do 2 thằng phối hợp khá ăn ý với lại hiểu nhau nên bên đối phương hiếm khi nào dẫn bóng được quá nửa sân bên tôi, làm cho thủ môn bên tôi hết đứng rồi ngồi, ngồi chán rồi nằm, nằm chán rồi lại chửi ầm lên, bảo sao đá gắt thế, nó ngồi ngó không gì làm, rồi lại nhảy loi choi thiếu chừng muốn lao lên để cướp bóng từ. . . cầu thủ đội mình.

Hò hét đá từ 5h sáng đến gần 6 rưỡi cả đám mới xách bóng đi về. Cơ mà chưa về luôn, người toàn mồ hôi này về thì mới sáng sớm không khéo lại ăn chửi, cả đám lại hè nhau ra sông nhảy ùm ùm. 2 bên bờ sông Chảy, bãi mà tụi tôi hay tắm, có 1 bờ là bãi sỏi, bờ đối diện là quả đồi nhỏ, trên đồi là vườn nhãn nhà thằng Hoàng trong sóm. Sông cũng khá rộng nên cả đám cứ leo lên trên vườn rồi nhảy ùm ùm xuống, hứng lên thì lộn đủ các kiểu trên không rồi cắm xuống nước như vận động viên thứ thiệt. Cùng vào đó là tiếng la hét om sòm của đứa bị tụt quần, đứa thì nhảy không cẩn thận hố đà nên thay vì cắm người xuống, thì lại chơi nguyên cái lưng hoặc ngực xuống nước, la oai oái nhìn cả người đỏ hây như mới chui từ Hỏa Diệm Sơn ra. Đứa thì bơi đi kiếm mấy cái hốc nước mà thò thay vào xem có con cua nào không, đứa thì mon men trong vườn hái mấy quả nhãn còn sót lại sau mùa nhãn mới thu hoạch.

"Anh Giang lên đây nhanh !" – Tiếng thằng Bình cùng xóm thằng Giang kêu ỏm tỏi ở trên vườn

"Cái gì ế ?" - tôi đang bơi ngửa thì ngóc đầu dậy hỏi, nhìn qua thì thằng Giang lặn đâu mất tích.

"Vườn kế bên là của lão què phải không ?" – Thằng Bình hỏi vọng xuống

"Ờ, mà làm sao, vườn bên đó có con chó nâu ác lắm, mày qua mà hiến máu"

"Lên đây nhanh, mẹ nó có cây hồng quả chín đầy kìa, nhìn ngon lắm ."

"Hả ?" - Nghe đến hồng thì tôi giật mình, làm mất thăng bằng rồi chỉm nghỉm xuống nước, kết quả là uống 1 ngụm nước, sặc sụa ho ná thở

"Cây hồng đó tao địa từ tuần trước rồi, nhưng hôm giờ tao không ra vườn nên quên mất" – Thằng Hoàng chêm vào

"Lên nhanh còn đợi gì nữa" – Thằng Giang ngóc đầu lên nghe thấy hồng là sáng mất

"Rồi, tới luôn" – Tôi hùa theo

Cả đám lục tục leo lên, áo cũng vứt đó chẳng thèm mặc, dự là tí sẽ nhảy lại xuống sông nên có mặc cũng không làm gì.

Tôi nhìn cây hồng vườn kế bên mà nuối nước miếng, rồi nhìn xung quanh hàng rào nhăn mặt - “Nhà mày chơi ác tao hả Hoàng, hàng rào toàn râm bụt thế này chui thế quái nào được, gai nó đâm cho bỏ mẹ”

"Mày ngu quá, theo tao, có đường chui" – Nó khoát tay trả lời

Cả đám lếch thếch theo nó, quả nhiên có một lỗ hổng, nếu không tự tay vén những cành cây ngụy trang thì có thánh mới biết. Thằng Hoàng cười hề hề - “Gì chứ vườn nhà anh anh phải thiết kế chứ”

"Nhanh đi mấy anh, đói qúa " – Thằng Bình nuốt nước miếng

Thằng Giang đạp qua 1 đạp làm thằng Bình ngã chúi lủi vào bụi cỏ, trước cái nhìn ai oán của thằng bé, nó hất hàm: “Mày đói thì về nhà mà ăn cơm, đói mà ăn hồng, mày bị ngu à, tí đau bụng thì cấm kêu”

Thằng Bình cười hề hề, dường như chẳng quan tâm gì cái đạp vừa nãy - “Có ăn là tốt rồi, bụng em tốt lắm không sao đâu”

“Thằng Hoàng chủ nhà chui qua thám thính đi” – Thằng Minh trong xóm tôi nói

“Tao chủ nhà, mở đường cho chúng mày, chưa được gì lại còn phải qua thám thính, mày ăn cái gì khôn thế” – Thằng Hoàng sừng sộ lên

“Cùng lắm là chui qua trước thôi có gì mà dành, để tao” – Thằng Phúc khoát tay rồi long hành hổ bộ đi đến trước lỗ hổng, rồi sau đó chui qua. Cả đám đang đợi báo cáo xem có chó không thì nghe tiếng nó kêu - “Chết mẹ”

“Cái gì đấy” – Cả đám giật mình hỏi, sợ là có biến

“Qua nhanh, có nguyên bụi mâm xôi to tổ chảng này, nhà ông què trồng làm hàng rào đấy, nậm gai ăn được luôn, cành vừa đủ ăn rồi” – Tiếng thằng Phúc vừa dứt thì đã nghe thấy tiếng nó chóp chép miệng

“Hả, qua nhanh” – Cả đám lại chen nhau qua, sợ qua sau mất phần. Rút cục chen chúc 2 3 thằng chui 1 lúc, do vừa cởi trần tắm sông nên gai râm bụt của nhà thằng Hoàng, rồi gai mâm xôi bên vườn nhà ông què đâm cho la oai oái.

“Một lũ đần” – Thằng Giang lắc đầu ngán ngẩm

“Hên là bưởi với chanh không làm hàng rào được, chứ không thì hay to rồi” – Tôi ngoác miệng cười

Đợi cả đám chui qua hết, tôi với thằng Giang mới chui qua, do là anh đại của 2 xóm nên cũng nhường nhịn đàn em, chứ không mang tiếng cũng mệt, hề hề

Chui qua thì thấy nguyên đám đứng lố nhố sát hàng rào hái mâm xôi, có 2 3 thằng vừa hái đầy 1 nằm tay, đang đứng bỏ vào miệng chóp chép, mắt thì nhìn hau háu lên cây hồng.

“Ta kháo, cây này lắm quả thế” – Tôi trố mắt nhìn cây hồng, khi đứng dưới gốc cây nhìn lên mới thấy được sự hùng vĩ của nó.

“Lên” – Thằng Giang khoát tay sau đó tót lên trên cây

“Tao, thằng Giang, thằng Hoàng trèo hái hồng, đám còn lại cấm lên, thằng nào cãi bố dập cho bỏ bu, thằng Phúc ăn nhiều thế, mày với Bình bột qua bên cây nhãn bên kia trèo lên canh chừng xem chó với ông què có sang không, nếu có thì báo gấp” – Tôi chỉ đạo phân công công việc

“Ớ em thế này trèo cây nhãn, nhỡ gẫy cành thì sao” – Thằng Bình bột phản pháo.

“Yên tâm, gẫy mày chịu, không sao đâu” – Tôi đá nó bảo nó sang kia nhanh

“Ớ ớ . . .” Thằng Bình đang ú ớ thì tôi chặn họng - “Một là mày sang bên kia canh gác, lúc sau có hồng ăn, còn nếu không muốn đi thì cũng đừng đi nữa”. Tôi đanh mặt hù

“Rồi lỡ có biến em sao chạy kịp” – Thằng Bình tiu nghỉu cụp đầu

“Mày ngu thế, mẹ cây nhãn có mấy cành sát bờ sông, mày canh chỗ nào dễ rồi nhảy xuống sông là xong, mày trên trời mới xuống ah” – Tôi đá nó thêm 1 cước

“Rồi rồi ok, hề hề tưởng gì” – Nói xong nó chạy le te lại cây nhãn

“Còn mấy đứa tụi mày ở đây, bọn tao quẳng hồng xuống, hứng cẩn thận, tí tao so sánh với số quả mà bọn tao hái so với chỗ chúng mày không khớp, hoặc hồng bị dập thì đừng trách anh em chơi ác” – Tôi nhìn mấy thằng bạn đang hau háu nhìn lên cây hồng thèm thuồng

“Rồi nhanh lên rồi lượn, nay mày lề mề thế, mấy thằng kia sắp hái được rồi” – Thằng Phúc khoát tay nói

Thế rồi tôi cũng tót lên trên cây, sau vài quả đu người qua cành cực kỳ lão luyện, mấy thằng bên dưới cũng chậc chậc khen. Tôi cũng chọn được cành có nhiều quả để hái

Nếu sự việc như này thì quá bình thường, và cái nghề hái trộm quả của đám trẻ con miền quê chúng tôi cũng sẽ không hấp dẫn bởi tính phiêu lưu của nó như vậy. Sau khi yên vị, hái được khoảng 5 6 quả vứt xuống, bên dưới thì tụi nó lấy áo ra hứng. Tôi đang nhìn quanh quẩn xem còn gì hấp dẫn không. Thì ánh mắt co rụt lại khi thấy 2 con chó đang lảng vảng đầu cổng, theo đó là cánh cổng vườn đang từ từ mở ra

Chương II

“Chết mẹ, lão què đến, rút” – Tôi nói với thằng Giang và thằng Hoàng đang vắt vẻo trên cây cười ngoác miệng

Chưa kịp đợi 2 thằng phản ứng, tôi lại đu người qua vài cành, lựa vựa đúng ví trí cỏ hơi rậm, thả tay nhảy xuống tiếp đất rồi lộn thêm vòng nữa (cái này hồi bé học trong phim gì đó, riết thành thói quen luôn, vì thấy tiếp đất rồi lộn vòng nữa có cảm giác chân không chịu lực quá mạnh do lực lúc vừa tiếp đất). Mấy thằng cũng há hốc mồm khi thấy tôi nhảy xuống, chưa kịp hỏi han thắc mắc thì tôi nói gấp - “Chạy, nhanh còn kịp”. Xong rồi ù té chạy qua cây nhãn (vì từ cây nhãn mà nhìn ra nhà gỗ thì dễ quan sát, còn nhìn về cổng thì bị cây cối chê khuất tầm mắt)

Nghe 2 tiếng huỵch huỵch, rồi tiếng loạt xoạt vang lên, tôi đoán là 2 thằng kia mới nhảy xuống cùng đám bạn tôi đang di chuyển

Đến cây nhãn, tôi nói luôn - “Lão què về, nhảy xuống sông”

Vừa dứt lời thì nghe tiếng hét đằng sau cùng tiếng chó sủa - “Tổ sư cha bọn ăn trộm, dám ăn trộm vườn nhà ông à”

Trong vừa chạy vừa nghĩ thầm - “Vườn nhà ông là cái đếch gì mà tụi này không dám”. Thì bỗng nhiên nghe tiếng thằng Bình bột vọng xuống: “Anh, nhảy chỗ nào”

Tôi đang chạy về phía sông thì nghe thấy, suýt chút nữa thì ngã bổ ngửa sau vì câu nói ngớ ngẩn đó

“Thằng ngu, mày xem thằng Phúc nhảy đâu thì mày nhảy đó” – Tôi quát

“Nhưng anh Phúc nhảy rồi, em chưa kịp nhìn xem anh ấy nhảy ở đâu” – Thằng Bình nói như mếu

“Đệch, không thì nhảy xuống đất rồi chạy ra đây rồi nhảy xuống sông” – Tôi chán nản nói gấp

“Nhanh, chó đuổi đến rồi” – Thằng Giang dừng lại nói thêm vào, lúc này đám trẻ con đã phi thân xuống nước gần hết.

“Em sợ ngã đau gãy chân” – thằng Bình tiếp tục dây dưa

“Mẹ mày, mày đá bóng thì chạy rồi va chạm như trâu rừng có thấy kêu ca gì đâu, sao giờ đàn bà thế, nhanh không bố nhảy xuống là kệ xác mày đấy” – Tôi quạu

Tôi vừa dứt lời thì nghe thấy bịch một cách nặng nề chứ không phải tiếng nhẹ nhàng như tụi tôi hay nhảy. Chưa kịp hỏi thì nghe tiếng la oai oái - “Óa óa, dập mông rồi”. Thằng Bình đang ôm bàn tọa nhảy loi choi về bên tôi

Tôi cố nén cười, phi thân nhảy xuống sống theo - “Tao té trước, nhanh lên”

“Ớ đợi em với” – Thằng Bình vẫn í ới gọi theo

Ùm !!! Tôi phi xuống nước sau đó ngóc đầu lên, mấy thằng bạn tôi cũng thế, lúc này chỉ còn thằng Bình ở trên vườn. Và dường như cả đám không tin vứt mình, há hốm mồm ra nhìn thằng Bình lăn tròn từ trên vườn xuống, sau 2 lần đập vào mấy mô đất nhô ra (hên là đất mềm, chứ đá vôi thì thằng bé cũng gãy vài cái xương là ít), cùng tiếng la á á, sau đó thì “Uỳnh !!!”. Nước bắn tung tóe khắp nơi, tụi tôi lau mặt quay qua nhìn nhau với ánh mắt đầy khó hiểu. Cũng phải, nhảy từ vườn xuống thì trò này thằng nào từ bé đến giờ cũng làm ngon lành, nào có ai lăn tròn từ trên xuống bao giờ.

“Đau mông quá, đau chân quá” – Thằng Bình ngóc đầu lên la thất thanh

Tụi tôi chưa kịp hỏi gì thì ông què đã hét từ trên vườn vọng xuống - “Tổ sư cha bọn mất dậy, tao sẽ mách bố mẹ mày, tao sẽ báo với trường đuổi học chúng mày, chúng mày cứ đợi đấy, ăn trộm nhà tao thì bụng cũng sẽ không yên đâu”. Kèm theo đói là tiếng chó sủa ầm trời

“Hahaha rút thôi anh em” – Thằng Giang khoát tay, cả đám lại lục bơi về bên kia, thằng Bình vẫn sụt sùi sau pha trình diễn để đời

Lên đến bờ, cả đám ngồi lại chia trác thành quả “lao động”, sau đó quay sang thằng Bình hỏi nãy có việc gì. Nó vừa táp hồng vừa nói như mếu: “Mẹ nó, nhảy thì đập mông xuống đau điếng, đang tất tả chạy thì ngọn chân cấn vào viên đá nên ngã, may là ngay khúc đó sát bờ rồi nên tiện đà lăn xuống sông luôn, chứ đứng dậy rồi nhảy, chó đã xin thêm miếng thịt rồi”. Nói xong nó chìa ngón chân đang toạc móng, máu đầm đìa

Cả đám phá ra cười, thiếu điều muốn nó làm lại động tác lúc nó lăn từ trên vườn xuống. Thằng bé thì ủ rũ, tay vẫn xoa xoa cái mông.

“Thôi xong, từ mai thiếu 2 thằng đá bóng” – Thằng Giang lắc đầu

“Cái này có gì đâu, đi giày lại đá vẫn tốt chán” – Thằng Bình nói cố

“Mẹ mày, mày đi giày, bọn tao đi chân đất, mày thì lao như trâu để gãy chân bọn tao ah” – Thằng Phúc quắc mắt, thiếu điều co giò đạp cho toác móng chân bên kia của thằng Bình luôn, cho nó nằm ở nhà luôn.

“Ờ thì thôi, cùng lắm băng lại đỡ nhiễm trùng, chạy vẫn ok, với lại có tí móng ăn nhằm gì, hề hề” -Thằng Bình cười hềnh hệch, rồi dường như phát hiện điều gì đó không đúng, nó ngớ người hỏi - “Ơ mà 2 người là ai, em thì không sao rồi, còn ai nữa”

“Tối nay tao đi tàu về Hà Nội, mai đi tàu vào Sài Gòn rồi học cấp 3 trong đó rồi, nên từ sau không đá với tụi mày nữa” – Tôi thở dài

“Hả” – Cả đám ngẩn người

“Mày đùa hả” – Thằng Phúc hỏi tôi nghi ngờ

“Đùa cái búa, mày nghĩ tao rảnh đời như mày à” – Tôi trợn mắt nhìn nó

“Nhưng tối qua mày đâu có nói gì đâu, tao thấy tối qua vẫn bình thường mà, mày còn hẹn vài hôm nữa cả đám làm chuyến lên hang dơi nữa kia mà” – Thằng Hoàng nói

“Thì tối qua lúc về mẹ tao mới nói, ai mà biết trước được đấy là đâu” – Tôi lắc đầu đáp

“Ơ thế mày đi thật ah” – Thằng Phúc sau khi xác nhận được sự chính xác của sự viêc, thì rầu rầu hỏi.

“Thì chả thật, mẹ tao tính cho tao vào đấy lâu rồi nhưng giấu tao” – Tôi chán nản nói

“Ừm thôi vào đó ráng học, đừng làm mất mặt anh em ta, hề hề, vả lại mày đi rồi cũng không ai rủ rê bọn tao cà kê, chắc tương lai sáng hơn mấy lần so với mày ở đây, há há” – Thằng Hoàng vỗ vai tôi cười, nhưng tôi thấy nó vẫn buồn buồn

“Thôi về đi, sắp nắng rồi” – Tôi khoát tay nói.

Cả đám lục tục ra về, nhưng dường như không khí im hơn mọi hôm, vẫn chửi nhau ầm ĩ, nhưng ai cũng biết đám trẻ con từ bé lớn lên cùng nhau, đi học cùng nhau, chơi với nhau này, từ mai sẽ thiếu đi một người

Sau đó thì ai về nhà nấy, tôi thì canh giờ rồi báo cho mấy đứa trong lớp rằng tôi sắp đi, dù gì sau này tụi nó cũng biết, nhưng nói với một vài thằng thì tốt hơn. Nhưng dường như tôi quên đi rằng cái thị trấn này quá nhỏ bé. Vì thế tôi nói đứa này, thì nó lại kể lại với mấy đứa trong xóm nó. Vì thị trấn nhỏ nên mấy đứa cùng lứa ai cũng biết nhau, chẳng qua có nói chuyện hay là không thôi. Chính vì thế mà 10h tôi chạy sang tiệm đĩa đã để trả đĩa phim mấy hôm trước thuê, cứ đi 1 khúc lại có đứa hỏi, 1 khúc lại có đứa gọi, Sau đó thì chúc “Vào đó học vui vẻ nhé”, tôi cũng chỉ cười rồi ừ cho qua. Đến tiệm đĩa dưới chợ thì chóng hết cả mặt vì cứ vừa leo lên xe đạp được tí thì lại phải xuống tiếp chuyện.

Trưa hôm đó, là bữa tiệc mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên, vì đó là bữa tiệc xuất phát từ sự chân thành mà đám bạn dành cho tôi. Cho dù lễ tốt nghiệp cấp 2 diễn ra, chúng nó cũng không khóc vì biết rằng cấp 3 cũng chắc chắn gặp lại, dù rằng không cùng lớp nhưng muốn nhìn thấy nhau lúc nào cũng được. Nhưng hôm đó, con gái đứa nào mắt cũng đỏ hoe, con trai cũng ít tiếng hơn thường ngày. Cho dù không gom đủ lớp nhưng nhìn quanh thì cùng gần 2/3 lớp có mặt rồi.

Tôi cười haha nói - “Bọn mày làm gì như tao đi chết không bằng, Tết với hè có gì tao còn về lại đây, lo gì, tiệc tao mà, cười lên xem nào”

Thằng Phong ghẻ (lúc học về nhà thơ Hàn Mặc Tử, có nói đến ông bị bệnh phong, sau đó mất, mà bệnh phong nói ra thì chính là bệnh hủi, nên bỗng nhiên thằng Phong có thểm cái biệt danh trên trời rơi xuống này) – một trong những thằng bạn thân nhất của tôi. Lúc này nó khều khều tôi - “Cậu ra sân sâu tớ bảo cái”

“Ờ, ra trước đi, đợi tớ đi” – Tôi nói với nó, sau đó quay sang nói với mấy thằng bạn đang chúc tụng lia chia bên cạnh

“Có chuyện gì thế ?” – Tôi hỏi khi thấy nó đứng áng ngữ ngay giữa sân

“Ra đây !"– Nó đáp gọi lỏn

“Hả ?” – Tôi nghi hoặc nhìn nó, thầm nghĩ - “Nay thằng này lạ lạ, nãy cũng im im, chưa kịp hỏi thì giờ đã kéo mình ra đây”

Vừa bước vài bước, chưa kịp lấn tới gần nó, nó đã co giò đạp thằng vào bụng, tôi không kịp đề phòng nên ngã chúi lủi

“ĐM” – Tôi vừa thốt được 2 chữ, nó đã phi đến đấm ngay vào bên má, do đề phòng nhưng cũng chỉ được phần nào vì quá bất ngờ, tôi cũng lãnh gần như trọn cú đấm của nó vào mặt, lau khóe miệng đã ứa ra chút máu. Tôi sầm mặt nhìn nó: “ĐM cậu bị điên ah”

Nó không nói gì, phi đến tiếp tục ra đòn, tôi cũng không nhịn được,2 thằng vật qua vật loại đấm đá nhau loạn xạ, bụi mù cả khoảng sân. Đám bạn thấy ồn nhào ra xem, sau đó là trố mắt nhìn 2 ông mãnh đang quần chiến, vì xưa giờ bộ ba tôi – Châu Giang – Phong ghẻ chơi với nhau rất thân, chửi thề với nhau cũng ít chứ đừng nói đánh nhau (thật ra thì cũng có nhưng cũng giải quyết cá nhân chứ không làm ầm ĩ nên không ai biết, đánh xong rồi lại coi như chưa có gì). Tụi bạn tính ra cản thì thằng Giang ngăn lại, lắc đầu ý chừng kệ 2 thằng tôi, tụi bạn cũng nghi hoặc nhìn thằng Giang nhưng không ai lên nữa

Được một lúc, 2 thằng thở hồng hộc như 2 con trâu, quần áo bụi mù toàn đất và cát, chân tay rách khắp nơi, mặt cũng bầm dập, tóc tai thì từ đen chuyển sang nâu, bù xù nhìn như ngàn năm không tắm, tôi quẹt máu còn ở khóe miệng, hất mặt hỏi nó - “Nói đi”

“Cậu coi tớ là gì ?” – Nó hỏi ngược lại

“Hả ?” – Tôi chưng hửng, không hiểu ý nó

Nó nhào đến nắm cổ áo tôi, hét lên - “ĐM  cậu coi tớ là gì, tối qua cậu gọi cho thằng Giang sao không gọi cho tớ, ừ thì nhà tớ khó không cho sang nhà cậu lúc đó vì khuya rồi, nhưng ít ra cậu cũng nói 1 tiếng, hoặc không sáng nay cậu cũng có thể nói chứ. Hay là tớ đéo đáng để cậu phải nói là sau này cậu không còn ở đây. Cậu có biết khi nghe tin thằng bạn thân sắp chuyển đi nơi khác học, mà phải nghe qua một người khác, ĐM cậu có biết nó khó chịu như nào không”

Tôi ngớ người, ừ nhỉ, tối qua tôi định gọi cho nó nhưng nghĩ nhà nó không cho đi nên chỉ gọi cho thằng Giang, sáng thông báo tụi kia thì cứ chắc mẩm thằng Giang biết rồi nên Phong ghẻ cũng biết. Tôi lắc đầu cười khổ - “Tớ quên mất, với lại tưởng sáng nay Châu Giang nói cậu rồi”

“Cứ cho là thằng Châu Giang nói đi, chả lẽ cậu không tận miệng nói thêm được ah” - Rồi nó quay sang thằng Giang - “Rồi còn nữa, thằng ôn kia, sao sáng nay mày không nói gì với tao”

“Tao tưởng thằng Hiếu gọi mày rồi, nên tao khỏi nói, đỡ tốn tiền điện thoại” – Thằng Giang cười hề hề

“Mẹ kiếp” – Phong ghẻ ngán ngẩm: “Sao tao lại chơi được với 2 thằng mày nhỉ”

“Chẳng lẽ lý do như vậy mà cậu đánh tớ bầm dập thế này ah” – Tôi liếc xéo Phong ghẻ

“Đừng có mà kêu oan Thị Mầu ở đây, xem tớ có khá hơn cậu không” – Nói rồi nó liếc thằng Giang hất mặt, thằng Giang hiểu ý nên lùa đám bạn tôi lên trên, để 2 thằng tôi nói chuyện

“Lẽ ra tớ chỉ bực vụ cậu chả chịu nói với tớ tiếng nào, nhưng nãy nghe thằng Giang nói những gì tối qua cậu với nó nói, tớ mới điên thực sự, cơ hội nói thẳng ra thì quá tốt với tình hình cậu hiện tại, vậy mà cậu chỉ lo vào đó không được vui chơi. Bình thường cậu ngon lắm mà, sao giờ ngu vậy ?”

“Thấy chưa, tớ đã bảo nếu thằng Phong tối qua mà ở đó, thế quái nào chả có đánh nhau” – Thằng Giang chêm vào

“Lúc đó ai nghĩ ra nhiều vậy, đang chán muốn chết” – Tôi lắc đầu ngán ngẩm, vừa đứng dậy thì cả người đau nhức khắp nơi, tôi trợn mắt nhìn nó: “Đánh quái gì đau thế, mẹ đứng cũng không nổi rồi”

“Tớ  thì không ah, đánh không đau thì đánh làm gì !” – Nó trợn mắt, bộ dạng không khác gì nhau. 2 thằng nhìn nhau rồi bật cười.

Thằng Giang lại lắc đầu - “2 thằng điên”. Rồi sau đó 3 thằng nhìn nhau, lại phá ra cười toe toét như chưa có gì xảy ra.

“Nghĩ cũng buồn thật, trước giờ 3 thằng đi đâu làm gì cũng có nhau, giờ thì . . .” Thằng Phong nói lấp lửng rồi im bặt

“Thằng Giang tính sau này vào Sài Gòn làm ăn, nếu cậu thích thì vào luôn” – Tôi vỗ vai nó

“Đó cũng là 1 ý kiến, nhưng cũng chưa chắc” – Nó lắc đầu ngao ngán – “Thế tối nay đi rồi,đã chuẩn bị gì chưa”

“Chuẩn bị quái gì, chiều gom đồ nhét vali rồi tếch thôi” – Tôi khoát tay

“Đi vào Sài Gòn đây chứ đùa đâu, chuẩn bị cũng đủ thứ đấy” – Nó cau mày nhìn tôi nói

“Chứ cậu muốn tớ làm gì, nhổ móng cái nhà này lên rồi đem vào Sài Gòn ah” – Tôi nhún vai

“Ừ, cũng đúng, ngoài quần áo ra cậu toàn mấy đồ vớ vẩn,có quái gì đâu mà chuẩn bị” – Nó phán xanh rờn rồi quay người đi vào nhà

“Ớ đệch” – Tôi chưng hửng nhìn nó

Chiều hôm đó tôi đi 1 vòng chào người quen trong thị trấn, rồi cũng gật gù rồi cảm ơn mọi người. Rồi lại lê la ra quán nước với mấy đứa bạn. Về nhà là 5 rưỡi, đã thấy thằng Phong ngồi chiễm chệ ở ghế rung đùi xem TV, mẹ tôi thì chuẩn bị quần áo để tối ra tàu

"Lại gì nữa đây ?" – Tôi trố mắt nhìn nó

"Mai Anh nhờ tớ đưa cho cậu,  nó sợ qua lại khóc ầm lên nên ngại không dám qua" – Nó cầm bọc quà quăng cho tôi rồi nói

"Hả, có chuyện này nữa ah ?" – Tôi nghi hoặc nhìn nó

"Mở ra mà xem, cậu hỏi tớ tớ hỏi ai" – Nó trợn mắt nhìn tôi

Lúc này mẹ tôi đi lên, nhìn thằng Phong rồi quay sang nhìn tôi hỏi - “Sao 2 thằng mày làm gì mà bầm dập hết thể hả con ?”

“Mẹ hỏi nó đi, tự nhiên trưa nay đang yên đang lành nó lôi cổ con ra ngoài đánh” – Tôi chỉ vào nó rồi “mách”

Mẹ tôi lắc đầu thở dài rồi hỏi thằng Phong - “Hôm nọ nghe mẹ cháu nói hình như cháu định ra ngoài thành phố học hả”

“Cái gì” – Tôi giật mình quay sang nhìn nó, cái này mà nó cũng giấu thì khác gì tôi giấu nó vụ kia đâu, rồi suy nghĩ xem có thể viện cớ này để đập nó trả thù được không.

“Cháu cũng định thế, nhưng gần đây bố cháu đi công tác suốt, thấy bảo sắp được lên phó phòng nên công việc nhiều lắm, sắp tới có thể thường xuyên xa nhà, mà nhà lúc đó có mỗi cháu con trai, cháu mà đi nữa thì cũng không yên tâm mà làm gì được” – Thằng Phong rầu rầu trả lời mẹ tôi

Tôi gãi gãi đầu, như thể nó chửi xéo tôi vậy, nhà có mình tôi con trai, giờ tôi cũng đi biệt tích luôn.

“Ừm thế cũng được, với xem mẹ cháu dạo này sao chứ bác thấy lâu lâu trái trời mẹ cháu lại kêu đau người đấy”

“Cháu đang định tuần sau nói bố cháu chở mẹ đi khám mà mẹ cháu nhất quyết không chịu, bác cũng biết mẹ cháu đã không chịu cái gì thì trời sập cũng không lay được” – Thằng Phong thở dài

“Thôi từ từ rồi tính, ăn cơm không bác nấu luôn, tí ra ga chung với thằng Hiếu” – Mẹ tôi hỏi

“Dạ thế làm phiền bác, nay mẹ cháu đi ăn giỗ rồi” – Thằng Phong cười hề hề, gãi đầu đáp, đâu còn bộ dáng rầu rầu vừa xong

“Lắm chuyện, hóa ra cậu sang đây ăn chực ah” – Tôi liếc xéo nó

“Mày nói gì thế hả con” – Mẹ tôi đập vai tôi cười, rồi đi ra sau nấu cơm

Cơm tối diễn ra bình thường, chỉ khác là bình thường là mẹ tôi và tôi ăn lặng lẽ, còn ông nội kia thì ăn như thuồng luồng. Đến lúc tôi và mẹ tôi ngưng đũa, nó liếc quanh mâm rồi hỏi mẹ tôi nồi còn nước rau không, thế là nó tót xuống bếp ôm nguyên cái nồi nước luộc rau lên, sau đó thì là cả cơm cả rau cả thức ăn, nó đổ hết vào nồi rồi cầm nguyên cái muỗng múc canh mà . . . ăn cơm. Vừa ăn vừa rung đời xem phim như bố đời. Tôi trợn mắt nhìn nó, nào có ai đi ăn chực như thằng này, ăn còn gấp mấy lần chủ nhà nữa.

“Này, cậu có biết tế nhị là gì không” – Tôi nhìn nó chăm chăm hỏi

“Có gì đâu, cậu với bác gái đi rồi, đồ ăn dư này cũng không để được, tớ giải quyết giùm cho, không cảm ơn thì thôi, kêu ca gì” – Nó vừa nhai nhồm nhoàm vừa nói

Mẹ tôi thì bật cười trước điệu bộ của nó - “Ăn xong thì mang nồi xuống bác rửa, bác dọn mâm trước”. Rồi mẹ tôi bưng mâm xuống

“Dạ bác cứ để đó tí cháu ăn xong rồi dọn luôn”

“Thôi có đôi ba cái chén có gì đâu, cứ ăn đi” – Mẹ tôi cười rồi nói

Ông kễnh lại được thể, lại cầm cái muỗng rồi múc đầy cơm tọng vào mồm, rồi lại rung đùi ngồi xem phim. Tôi nghĩ thầm: “Lạy hồn, mai mốt nó vào Sài Gòn thật thì chết cũng không rủ nó đi ăn, chứ không thì bách nhục xuyên tâm mất”

Tối ngày 10 tháng 8 năm 2006, tôi, mẹ tôi, 1 vài đứa bạn cũng với họ hàng đứng ở ga Tàu tiễn tôi lên đường. Đi tàu về Hà Nội thì mẹ tôi đưa đi, còn vào Sài Gòn thì mẹ tôi chỉ đưa ra ga, sau đó mặc kệ tôi, đến Sài Gòn cũng có người đón. Lúc chuẩn bị lên tàu, mấy đứa con gái đưa đủ thứ làm quà lưu niệm, nào là chuông gió, sổ lưu bút của lớp, rồi hình chụp chung cả lớp mà tôi nhìn vào chả nhớ là chụp lúc nào. Sau đó là màn sụt sùi chia tay chia chân

“Vào đó có gì online nói chuyện với bọn tao nhé”

“Khi nào ra nhớ mua quà cho bọn tao đấy, không thì coi chừng”

“Tao nghe nói dân thành phố ghét dân tỉnh lẻ lắm, mày vào đó cẩn thận đấy”

“Vào đó ra tay cho đám Sài Gòn biết được con trai đất Bắc mình vĩ đại cỡ nào, tốt nhất là làm sao cho tụi nó không ngóc đầu lên được” – Mấy ông con trai tuyên bố xanh rờn

. . . . .

Thằng Giang chìa cái bọc đưa cho tôi nói - “Cậu vào đó ở nhà bé Thảo phải không, thế cậu đưa cho nó gói cốm này nhé, lúc trước nó thích ăn lắm”

Tôi nhìn nó nghi hoặc - “Thằng này tốt thế sao, sao trước giờ mình không biết.” Rồi liếm môi hỏi - “Thế tớ không có ah”

 “Biến” – Nó trợn mắt nhìn tôi

Thằng Phong cũng cầm cái túi nhỏ, khá dài đưa cho tôi: “Này, cầm lấy, nhét vào balô đi, vào đến đó mới mở ra đấy, mà nói trước cậu mà vứt đi hay làm hỏng thì đừng nhìn mặt tớ”

“Hả, gì nữa đây, ai đưa nữa ah” – Tôi hỏi nó rồi nghĩ, lúc nó ở nhà tôi làm gì có bịch nhỏ này, rút cục là nó lấy đâu ra

“Cầm đi, hỏi nhiều thế” – Nó nhăn mặt

“Thôi mày đi đi, Tết hoặc hè về chơi với bọn tao, đừng có quên là được” – Đám con gái sụt sùi

"2 đứa cậu thỉnh thoảng qua nhà tớ chơi, giờ mẹ tớ ở 1 mình nên cũng buồn lắm" - Tôi nói với 2 ông thần kia

"Biết rồi, lượn đi, nhìn ngứa mắt quá" - Thằng Giang lại đá tôi 1 cước rồi cười haha.

"Cậu cứ yên tâm, gì chứ khi nào cậu về thì sẽ thấy cái chuồng gà nhà cậu tớ với Giang còi sẽ làm sạch sẽ hộ" - Phong ghẻ cũng gật gù

Tôi nhìn quanh 1 vòng, ừ đúng rồi, nhưng gương mặt này đây, từ lúc nhỏ học mẫu giáo đã ôm nhau ngủ, rồi đánh nhau, cãi nhau chí chóe, tranh nhau từng cái gối, từng món đồ chơi. Rồi cùng nhau ê a tập đọc từng câu chữ, mượn nhau từng cây bút, chia sẻ nhau từng bình mực. Rồi lớn lên cùng nhau đạp xe đi học, lại cùng nhau lê la khắp các hàng quán, quậy phá đủ thứ trò trên đời. Tôi biết chắc rằng vào trong đó tôi cũng sẽ nhanh thích nghi được môi trường mới, nhưng những người bạn thực sự như này, liệu có được mấy người

Tôi thở dài rồi nói - “Chúng mày đi về đi, có dịp tao sẽ về”

Rồi không đợi ai nói thêm câu nào, tôi quay người lên tàu luôn, tôi sợ đứng thêm 1 phút nữa thôi, tôi cũng không kìm được nước mắt chỉ chực trào ra.

Chia ly lúc này chỉ là sự khởi đầu của tôi.

Tàu chầm chậm rời bánh, đám bạn vẫn chạy phía sau như thể nhìn rõ thằng bạn nối khố của chúng, cũng như cho thằng đó thấy rõ những gương mặt như thế này, để cho nó thấy sau này nó làm gì đi nữa, những người bạn này sẽ mãi theo bên cạnh nó.

Tay tôi run run nắm chặt khung sắt cửa sổ của tàu, mắt đã đỏ lên, rồi cũng không kìm được nước mắt. Từng giọt rơi xuống, vang lên nhưng tiếng tích tích thật nhỏ. Cuối cùng cũng thì thào được 1 câu - “Lũ trời đánh, tao sẽ nhớ mãi bọn mày”

Mẹ tôi nhìn tôi rồi nói: “Bạn con ai cũng hi vọng con vào đó sống tốt, đừng làm tụi nó mất niềm tin là được, tuy nói mẹ cho con đi vào đó để cách ly nhưng thực sự chúng nó cũng là những đứa bạn đúng nghĩa, con cũng thể kiêu ngạo vì có những người bạn như thế”

“Dạ” – Tôi lí nhí đáp, dù rằng đây là lần đầu tiên mẹ tôi nhận xét về những người bạn của tôi, nhưng tôi cũng không cảm giác được gì. Lúc này tôi chỉ cảm thấy trống rỗng, hụt hẫng, và thấy như mình vừa mất đi một thứ gì đó

Tàu chầm chậm lăn bánh, nhanh chóng chìm vào màn đêm của núi rừng.

Ngày 10 tháng 8 năm 2006, cuộc sống mới của tôi . . . bắt đầu