Cậu đi đến phòng khám trên facebook có chia sẻ, phòng khám HIV cho người đồng tính. Và tất nhiên đội ngũ bác sĩ i tá đều là người đồng tính và tuyệt nhiên không có bóng dáng 1 bánh bèo nào suất hiện. Cửa phòng luôn khép lại, cậu gõ cửa, 1 người mở ra, mặt đeo khẩu trang y tế, áo blu trắng. Nhìn thật cao. Cậu đến đây theo lời mời gọi trên mạng xã hội, trả lời tự nguyện 1 số câu hỏi dành cho người đồng tính, sau đó được hỗ trợ xét nghiệm HIV miễn phí.
-Em đến rồi à. Mời em điền vào đây.
-Cài này như thế này ạ
-đúng rồi, đến cái kia, rồi rồi xong rồi.
-Em gửi bút.
-Em theo anh lấy kí vài đây, điền tên vào.
-Thế này ạ.
-Rồi, chờ chút...mã số của em là 91
-vâng ạ
-Đây là toàn bộ câu hỏi, em có thể trả lời nếu muốn, sau khi trả lời xong thì em ấn vào đây.
-Vâng.

Cậu ngồi tích vào, đọc từng câu hỏi xong trả lời từng câu 1. Trả lời xong ấn vào chỗ vừa được chỉ, có đến gần 100 câu hỏi. Cậu trả lời xong đưa lại máy tính bảng cho anh bác sĩ
-Rồi, mọi thông tin của em sẽ được bảo mật hết, chỉ cho ra thống kê xơ bộ và thông tin người đã trả lời.
-Vâng ạ,  cũng không ngại gì đâu
-Uhm, em đi theo anh làm xét nghiệm HIV

Cậu đi theo anh làm xét nghiệm HIV, nhưng khổ nỗi trước giờ cậu không đi làm lần nào cả, lại rất xợ phải tiêm hoặc lấy máu. Dù chỉ xơ í bị đứt tay thôi có thể làm cậu ngất đi được nên các bác sĩ bệnh viện mỗi lần phải tiêm thuốc cho cậu đều rất mệt mỏi. Mà cũng vì xợ, cậu hạn chế bị bệnh đến mức có thể. Vào phòng xét nghiệm, cậu nhìn anh bác sĩ mỉm cười.
-Anh ơi, anh xét nghiệm có phải lấy máu không.
-...không lấy máu sao xét nghiệm em
-Thế thôi em không làm nữa
-Sao vậy.
-Em xợ tiêm
-Không tiêm mà em, có đồ lấy máu, đau như kiến cắn xong rồi hết.
-Nhưng em xợ máu.
-Anh và em ngồi đồi diện nhau, em đưa tay lên ngang mặt em rồi làm sao thấy màu được.
-À vậy được rồi.

Cậu chả mảy may nghi ngờ, anh bác sĩ lau đầu ngón tay cậu rồi đặt máy lấy máu lên bắn 1 cái, đúng là như kiến cắn thật. Sau đó anh bắc sĩ lau đi mấy giọt máu đầu tiên rồi mới nặn ra mấy giọt máu tiếp theo, sau đó lấy ống nhựa nhỏ cứ thế hút máu vào ống dần đầy lên, cậu nhìn thấy máu liền run lên
-M..m...ma...máu

Sau khi thốt xong từ "máu" cậu gục xuống bàn ngất xỉu, anh bác sĩ gọi, vỗ vỗ mãi không tỉnh thậm chí còn giở thủ đoạn cù nách với chọc chọc vào lườn mới biết cậu ngất thật, 1 cảm giác đắng họng trào dâng, anh mặc kệ lấy máu xét nghiệm rồi lấy băng dán xát trùng vào chỗ lấy máu rồi mới bấm huyệt cho cậu tỉnh.
-Ê...ê, em tỉnh chưa
-Máu, em xợ máu
-Anh bịt máu lại rồi, em không phải xợ nữa.
-May quá, không còn máu nữa.
-Uhm, bây giờ đi chờ kết quả
-Vâng ạ.

Đi sang 1 phòng khác, anh lôi 1 đống tài liệu ra vừa sắp xếp vừa nói.
-Tháng 3 nhóm anh sẽ tổ chức 1 hội thảo về tình dục đồng tính, nếu em đi sẽ được hỗ trợ 200k và 1 số phần quà nho nhỏ nhé.
-Vâng, vậy khi nao có lịch, anh gọi em nhé.
-Em có zalo chứ
-có ạ
-Đọc số nào
-***********
-Ok, tối anh sẽ kết bạn với em, có gì anh sẽ thông báo em trên zalo nhé
-Vâng ạ. Bao lâu mới có kết quả hả anh
-Sắp có rồi.

Sau đó, 1 người đưa kết quả vào, cậu ngó vào trong đấy, phần kết quả có ghi ( — )
-Kết quả sao anh
-Em an toàn
-Thì an toàn mà, em có bị ai làm hại đâu mà chả an toàn
-...í anh là...em là thịt sạch
-À, í là không bị HIV
-Đúng rồi
-Tất nhiên rồi, bố mẹ em đêu không bị mới cả em cũng chưa từng để chảy máu
-Vậy em đã quan hệ tình dục đồng giới chưa.
-Chưa ạ.
-...vậy em chưa có người yêu à
-Chưa ạ, người ta thấy em bảo xợ máu xợ tiêm là đã bảo em là cứ đùa sau đó em thuyết phục mãi mà không được đành bó tay thôi.
-Vậy làm người yêu anh đi.
-...em xợ máu
-Anh vừa bấm huyệt cho em tỉnh rồi.
-Em xợ tiêm
-Anh lấy máu em mà có phải tiêm đâu
-Vậy được rồi, em yêu anh

Anh với đầu cậu tiến đến hôn 1 cái, hai tay xoa xoa đầu đến rối cả tóc đến khi có người gõ cửa phòng, anh mới buông ra, cậu phủi lại tóc cúi gằm mặt xuống. Tối đấy anh kết bạn zalo với cậu, sau đó 2 người vào nhắn tin
-Người yêu thịt sạch...
-Người yêu không tiêm...