Nhà bên cạnh chuyển tới đây đã được 3 tháng, 1 gia đình người trong miền nam, họ có 2 người con trai và 1 người con gái. Phòng của họ đều có cửa sổ nhìn sang nhà cậu. Ngày sáng 2 vợ chồng đi làm đến tối mới về. Cô con gái út mới học cấp 1, cậu con trai thứ 2 mới học cấp 3 còn anh con trai cả đã đi làm nhưng gia đình chuyển ra bắc vẫn chưa có việc làm mới. Chỉ thấy cửa phòng anh ta ở tầng cao nhất, ngày ngày mở tung các cửa sổ ra. Phòng cậu ngang tầm phòng anh, cách nhau 1 sân vườn nhà cậu. Mỗi lần nhìn vào trong đó cậu thấy rất nhiều tranh vẽ chắc mở cửa ra để gió lùa vào mau khô tranh.
Chiều chiều, cậu hay ra vườn tưới mấy luống hoa cánh bướm cho mẹ. Nhà ở giữa lòng Hà nội nên có được khoảng sân vườn này rất hiếm, mẹ cậu lại rất thích hoa cánh bướm liền mua giống về trồng theo luống. Hoa mọc lên cao gần ngang thắt lưng, mùa xuân qua chưa lâu, sắc hồng đỏ vẫn rực rỡ đan xen. Anh chàng nhà bên có xở thích vừa nghe nhạc vừa vẽ tranh cho có cảm hứng khi nhìn thấy cảnh cậu tưới cây đã vớ lấy ổng nhòm nhìn ngắm thật kĩ sau đó không thèm để í cậu nữa mà tập trung vào trí nhớ rồi vẽ nên. Vẽ phác thảo đã hết 4-5 tờ giấy, sau đó dùng màu nước vẽ lên không ưng í lại vẽ lại, đến khi hoàn thành đã 8h tối. Nắng chiều đẩy ngã cái bóng cậu xuống thảm hoa xanh hồng đỏ vàng trắng, kéo dài 1 lượt sang tận các luống bên kia từng tia nước bắn ra nhuộm ánh vàng mơn man trên cỏ hoa tươi mát. Quá là tự sướng với tranh mình vẽ, anh bật cười như điên dại làm mấy nhà xung quang nghe mà hoảng hồn nghĩ bóng ma nào chưa kịp siêu thoát. Sau đó anh đóng hết cửa lại, bất hết 10 bóng đèn để cùng 1 chỗ cho trang mau khô sau đó hí hửng đi khoe bố mẹ. Ông bà mới chuyển về đây chưa quen giọng người bắc đang tập tành nói cho quen thấy con trai sổ 1 tràng như thế cũng sổ ra 1 câu giọng miền nam đặc sệt
-Thằng khùng, mày đem đi mà triển lãm, để đó mà khoe nó thằn coong khỉ khô.

Sáng sớm tinh mơ, cậu đi làm, đến chiều về thấy anh hàng xóm chạy đến níu áo.
-Ê, trăn hôm goa tui dẽ, đẹp góa trời lun á
-I am vietnamese
-Hôm...qua...tui...vẽ...tranh...đẹp...lắm
-Vậy hả, về ngắm đi khoe tôi làm gì
-Phải khoe chứ.
-Không có việc gì tôi vào nhà đây.
-Ê chờ xíu coi, tui mang sang nhà bạn coi ha, hay bạn qua nhà tui coi
-Vậy mang qua nhà tôi đi.
-Ừ, chờ xíu ha
-Ò, tôi mở cửa sắn đón cậu vào.

Cậu vào nhà, cửa mở hẳn ra cho anh hàng xóm lát nữa ghé thăm. Một lát sau anh hàng xóm ghé thăm, tay ôm bức trang đã được đóng khung rồi trùm khăn trắng tinh, nách còn kẹp thêm chân để tranh  bằng gỗ sơn vàng óng. Anh để tranh xuống đất, dựng giá rồi đặt tranh lên, sau đó giật tấm vải trắng ra. Bức tranh được lồng khung gỗ đỏ óng ả, chạm khắc tinh sảo, kính được lau cẩn thận, không vướng chút bụi nào, bền trong, bức tranh nằm ngay ngắn, vừa vặn trong khung gỗ. Hình ảnh chàng trai trẻ, dáng người cao gầy cầm vòi phun nước tưới những luống hoa cánh bướm đỏ hồng dịu dàng trong gió, từng cánh hoa nhẹ đung đưa trên nền xanh miên man, góc vẽ khiến thảm hoa như trải dài vô tận, lá xa vươn xa đến không có điểm dừng. Bóng chàng trai đổ dài chéo qua những luống hoa chân thực và sống động i như được chụp lại bằng máy ảnh hay được vẽ theo lối truyền thần. Cậu đơ ra, mặt ngây dại, vừa bị bất ngờ vừa bị cuốn hút. Cậu tiến lại gần, chỉ tay lên bức tranh, di chuyển qua lại như muốn chui hẳn vào khung cảnh lãng mạn đấy.
-Thật đẹp...
-Uhm
-Tôi yêu bức tranh này
-Nhưng tui không thể rời ra những đứa con của tui được
-Vậy...
-Cậu làm má nó ha.
-Uhm, đồng í, tôi làm má, anh làm trán
-....
-....

Anh từ sau lưng ôm cậu, nhìn vài đôi mắt đang chăm chú nhìn ngắm bức tranh mình vẽ, cậu mỉm cười, nhắm mắt lại để người sau lưng dùng tay đặt lên cằm, quay đầu lại. Môi chạm môi, má chạm má, lưỡi chạm lưỡi, ánh mắt chìm vào bóng tối, trong bóng tối đó, 1 tình yêu điểm nhẹ như bông cánh bướm giữa nền xanh bao la, nhẹ nhàng lãn mạn nhưng tươi thắm nồng nàn.