Năm  tôi  25  tuổi,  nhóm  bắt đầu định hình phong cách âm nhạc để  có  những bước tiến xa hơn. Chúng  tôi rút  kinh  nghiệm từ các công ty cũ  và  các  tiền  bối  đi  trước, cùng  họp  lại với nhau về một kế hoạch  Mỹ  tiến  không xa. Đó là điều  mà  chúng  tôi   còn  không  giám  mơ  đến trong bao nhiêu năm qua. Nhưng  tin  tôi đi, khi đã quá quen thuộc vào một sân khấu, nghệ sĩ sẽ có  xu  hướng  tìm  một  sân khấu lớn hơn, thực hiện những  điều  điên  rồ  hơn, càng khao khát hơn  những  tiếng  hò  reo  cổ  vũ của fan. Đó là điều mà cả đời này những người làm nghệ thuật đều  theo  đuổi.  Và  khi  đã   quen  với  ánh  hào quang đó,  nếu  hụt  chân  rơi  xuống,  điều  đón chúng tôi chỉ có một vực sâu không  đáy,  liệu  ai giám cùng chúng tôi nhảy xuống đó không? Câu trả lời là KHÔNG AI  CẢ. Chúng  tôi  cũng  sợ,  sợ đến một ngày tiếng reo  hò  đó  không  còn nữa. Nghệ sĩ rất nhạy  cảm  với thời gian, vì thời gian của  họ  không  có  nhiều,  những  điều tươi đẹp nhất,  sạch  sẽ  nhất,  thiêng  liêng   nhất,  họ  đã dành trao hết  cho  thanh  xuân  mang  tên  FAN rồi. Điều họ còn lại chỉ  là  tuổi  tác, những  nuối tiếc  về  chuỗi   ngày   dài  không  có   tự  do,  vài  ba  thành  tích  trên  giấy tờ, những chiếc cúp đã phủ bụi, có  khi  chỉ  là những  tấm  ảnh,  những videos tài liệu lâu  năm... Tôi  đôi lúc  tự  hỏi sao FAN lại yêu thương chúng tôi đến thế, chúng tôi có khác  gì  những  idol  kia  ư, ai  cũng  phải  cố gắng mà. Họ không nhận ra sao, chúng tôi chỉ là chất xúc tác  ngắn  ngủi trong quá  trình trưởng thành dài  đằng đẵng  đầy  chông  gai  ấy,  chỉ  là mượn  tạm  nhau  một  đoạn  đường.  Nhưng  lạ thay, tình cảm  đó còn chân thật hơn cả việc mặt trời vẫn mọc hằng ngày ở hướng Đông.
       Sau này tôi mới biết, có  một  người  con  gái cũng đã yêu  tôi theo cách lý trí nhất mà  tôi  mà tôi  không  ngờ  đến. Em  ấy trao đi  vừa đủ, vẫn giữ lại cho mình chút tự tôn. Em ấy  tâm  sự  với tôi  những  chuyện  tôi  có  thể  cho  lời  khuyên, nhưng những  gì  thuộc  về  mối  quan  hệ ngoài  luồng, em  ấy  chưa  bao  giờ nói  cho tôi biết. Có phải bên  cạnh tôi  rất  mệt  mỏi không?  Những  điều  em  ấy  muốn  nhất, tôi chưa  từng  biết đó là gì ..