không biết bắt đầu từ khi nào, có lẽ là từ năm thứ 2 cả hai thi đấu cùng đội, sau những lần cãi nhau với bạn gái, anthony sẽ lại lái xe gần hai tiếng đồng hồ, băng xuyên qua màn đêm để đến nhà đồng đội ở đất nước láng giềng, tự mình đi xuống hầm rượu chọn ra một chai nào đó, uống cho say khướt rồi dùng chất giọng trầm thấp nói tiếng anh nhưng đặc sệt ngữ âm người pháp, lèm bèm nhắc lại quá khứ huy hoàng những ngày còn bé tham gia đua karting, những ngày tất cả vẫn còn đông đủ tụ tập quanh đường đua, lái xe lao đi, xé phăng màn gió để chứng minh mình mới là kẻ mạnh nhất. chứ tuyệt nhiên không nhắc một chữ nào về chuyện tình yêu - thứ thật sự đưa anthony đến nơi này.

và hôm nay cũng là một trong những ngày như thế.

trong những câu chuyện ấy, anthony sẽ là cậu bé nhỏ con với đôi má búng ra sữa cùng lúm đồng tiền đáng yêu và đôi mắt màu xanh dương, trong vắt như bờ biển hy lạp vào thu. còn javier sẽ vào vai cậu trai người tây ban nha tóc nâu hạt dẻ xoăn tít, luôn đội mũ lưỡi trai che đi đôi mắt nâu nhạt. anthony sẽ kể rằng javier từng vô cùng ít nói và điềm đạm ra sao. javier sẽ nhắc cho anthony nhớ cậu từng quyết liệt như một con thú chưa từng được thuần hoá trên đường đua karting năm nào.

giữa căn bếp của biệt thự xa hoa nằm trên đồi cao hướng ra biển, anthony rót thêm ngụm rượu vào ly rồi đưa lên miệng nuốt xuống, mạnh mẽ như thể thứ cậu muốn nuốt vào là cơn tức giận với bạn gái mình nhiều hơn là chất lỏng sóng sánh ánh đỏ trước mặt. javier thì vẫn thong thả ngồi kế bên vừa lướt xem điện thoại, vừa nhấp môi thưởng thức chai rượu cuối cùng của năm 1997 trong hầm rượu xui xẻo bị anthony chọn trúng. bếp nhà quạnh quẽ chỉ còn ánh đèn vàng yếu ớt phát từ đèn chùm trên cao, ánh sáng ngoài cửa sổ hắt vào, và chút ánh sáng trắng vọng ra từ màn hình điện thoại javier đang dừng lại ở bài đăng với dòng tít nghi vấn anthony ngoại tình dù đang trong mối quan hệ lãng mạn cùng người yêu là người mẫu nổi tiếng thế giới đồng hương đến từ pháp - nathalie.

anthony trong mắt truyền thông giải trí là một miếng thịt ngon ai cũng đua nhau cắn xé khi là nhân vật chính trong chuyện tình tay đua f1 - nàng thơ của nhà mốt versace, trong mắt truyền thông thể thao cũng vẫn là miếng mồi béo bở vì luôn là một trong bốn ứng cử viên sáng giá cho ngôi vô địch. chuyện nhìn thấy hình ảnh mình trên báo, cậu đã quá quen đến mức chẳng đoái hoài để tâm đến nếu không phải là do chính quản lý truyền thông đưa cho mà xem.

"javier, anthony có ở chỗ cậu không thế?"

javier sau khi đưa mắt nhìn người vẫn còn vừa ôm gối tựa lưng sofa vừa co chân cho vừa chiếc ghế chỉ dài 1 mét 6 đang ngáy ngủ kia, thì trở lại với cuộc điện thoại mình đang cầm máy.

"có, nhưng cậu ta đang ngủ."

"ôi trời ạ, tôi biết ngay mà. gọi cậu ấy dậy ngay giúp tôi. báo chí làm ầm lên chuyện anthony ngoại tình rồi."

javier cúp máy rồi thì dùng chân đá vào bắp chân cái tên đang ngáy ngủ kia cho tỉnh.

"anthony moscati, dậy nhanh. freud gọi cậu."

freud là đối tác, cũng là cái kim luôn châm chít anthony mọi lúc. vị quản lý truyền thông này phiền đến mức có thể khiến anthony rơi vào trạng thái tỉnh táo tức thì dù mới vừa mở mắt dậy sau đêm say bét nhèn. javier đã kết thúc hợp đồng với ferrari hai năm nay, nhưng tuyệt nhiên nếu cần tìm anthony trong kỳ nghỉ, freud luôn gọi đến số của javier.

"tôi đã làm gì mà ông ta phải gọi chứ?"

"còn không phải do cậu hẹn riêng charlotte, báo chí bắt gặp rồi làm ầm lên nên freud mới tìm cậu."

"ồ vậy mà lúc nathalie cặp kè với gã matteo thì chả ai quan tâm nhỉ?"

"vậy là cậu ngoại tình thật?"

"đời nào? ngược lại mới đúng. charlotte dẫn theo cả bạn trai cô ấy, tôi đi làm bóng đèn thôi."

và rồi sau một cuộc gọi dài một tiếng đồng hồ với freud, anthony như thường lệ lê chân vào bếp uống hết ly nước chanh mà javier luôn để sẵn giúp cậu giải rượu sau bao lần say khướt, tìm đại trong tủ món gì đó ăn sáng lúc 13h chiều trong khi javier ra ngoài chạy bộ cùng pt, trước khi lái xe trở về nhà cách đấy hơn 100 cây số. anthony rời khỏi nhà javier liền giật mình nhớ lại chuyện xảy ra vào hai tháng trước, liền rút điện thoại gõ mấy chữ vào khung nhắn tin.

"đừng có đi câu cá một mình."

2 tiếng sau, trong lúc anthony còn đang thong thả dừng xe ở một nhà hàng ba sao michellin ăn bù bữa trưa, tin cậu và nathalie chia tay đã tràn ngập mặt báo.

lại một lần nữa javier chứng kiến anthony kết thúc mối quan hệ của mình trong tình huống bị bêu xấu trước mặt công chúng. có vẻ như đã là lần thứ 4, hoặc 5 nếu tính cả lần khi anthony còn theo học tại học viện ferrari năm 16 tuổi (đúng vậy, chính xác là năm 16 tuổi 7 tháng 9 ngày), cậu chia tay cô bạn gái làm ca sĩ sau đó thì bị cô ấy viết một bài hát chê trách mình yêu quá vô tâm. kết quả bài hát ấy giúp cô giành grammy hạng mục ca sĩ mới xuất sắc nhất vào một năm sau.

khác với anthony trong mắt mọi người là kẻ có đời tư hỗn loạn, javier trải qua, hết thảy, tổng cộng, chỉ vỏn vẹn 3 mối tình dù nay đã bước sang tuổi 30 và hơn anthony đến 3 tuổi. mối tình đầu của anh là khi còn học trung học tại marid. cuộc chia tay đến chóng vánh chỉ sau 2 tháng hẹn hò, javier thậm chí còn chẳng nhớ nổi tên người kia là gì. kế đến là cô nàng lucia, một nhà thiết kế tài hoa và là một cô gái hoạt bát. họ gặp nhau trong một bữa tiệc khi javier đang thi đấu tại formula 2. cả hai bên nhau 1 năm như những người bạn, rồi yêu nhau trong 6 năm tiếp theo. bảy năm là thứ khiến ai nấy đều tin tưởng họ sẽ về chung một nhà. anthony còn có lần bày tỏ muốn bản thân làm phù rể trong đám cưới của anh. lời nói đó còn chưa kịp bị javier từ chối thì anh và lucia đã quyết định buông tay nhau ra.

"tại sao lại chia tay? chẳng ai trong hai người ngoại tình cả."

anthony hỏi thế khi cả hai sóng vai bước đi ra từ lều màu đỏ đậm in logo chú ngựa đang nhảy lên sẵn sàng lao đi sau khi kết thúc ngày đua thử thứ 2 của chặng đua tây ban nha. javier vẫn đội mũ lưỡi trai che đi đôi mắt, lộ ra ngoài chỉ còn lại đôi môi đang khẽ nhếch lên.

"chỉ ngoại tình thì mới chia tay được à?"

anh lười biếng suy nghĩ một hồi, nói ra bốn chữ đơn giản rằng bởi vì đời người rất dài.

nắng chiều miền nam địa trung hải gắt đến chói mắt, javier luôn đội mũ nên có thể dễ dàng tránh được, ngược lại người đi cạnh không có thói quen này. anthony phải ngoảnh người lại nhờ trợ lý truyền thông lấy giúp mình chiếc kính đen. vừa quay người bước tiếp thì javier đã chìm vào biển phóng viên. làn da rám nắng cùng dáng người thẳng táp, nhìn từ đằng sau, từng thớ cơ vai, cơ lưng ẩn hiện mờ ảo dưới lớp áo thun màu đỏ chói mắt, anthony chợt nghĩ, rõ ràng trên profile ghi chiều cao mình cao hơn người kia 1cm, thế quái nào nhìn javier lại như thể cao hơn cả 10cm thế này?

anthony bĩu môi nghĩ đến lời người kia vừa nói ban nãy. không hiểu, thật sự không hiểu nổi. mà cậu cũng dường như không muốn phải quá cố gắng để hiểu người đồng đội này. ai mà không biết javier tính tình quái gở, như một ông cụ không ai hiểu nổi lòng đang suy tính cái gì.

"javier, tin tức về chuyện tình cảm mới đây của anh tràn lan trên mặt báo. tại sao anh lại chọn thông báo tin này ngay trước home race của mình? anh không cảm thấy việc này sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc đua của mình ư?"

"chuyện này tất nhiên là có ảnh hưởng đến trạng thái của javier ruiz nhưng chắc chắn là không ảnh hưởng đến jarvier ruiz của đội đua ferrari. tôi ở đây để chiến thắng. cuộc đua thử hôm nay của chúng tôi là vô cùng thuận lợi, tôi và anthony sẽ cố gắng giành lấy vị trí p1 cho ngày đua chính thức. còn về lý do tại sao tôi lại công khai chuyện này tại tuần homerace, mọi người có thể hỏi anthony khi cậu ấy sang đây, cậu ấy hỏi tôi trước cả mọi người rồi."

anthony thuần thục bước sang phía bên kia sau khi đã cơ bản trả lời những câu hỏi phóng viên bên này đặt ra cho mình. đi ngang qua javier, cậu tất nhiên không bỏ qua cơ hội ở góc khuất đưa tay vỗ vỗ vào cơ vai người kia. đúng là săn chắc thật. ai mà ngờ được javier nhạy đến mức ngay lập tức túm lấy vai cậu trả đũa. thật sự là vai bị bóp đến đau điếng cả người.

"anthony, javier nói rằng cậu biết lý do vì sao javier lại thông báo tin chia tay trong tuần này. có thể chia sẻ chút không?"

"đúng là javier có nói cho tôi nghe lý do, nhưng tôi nghe xong cũng không hiểu lắm haha. dù sao thì cũng chỉ nên tập trung vào cuộc đua thôi nhỉ. mong rằng cuối tuần này ferrari sẽ có double podium."

spain grand prix tuần ấy kết thúc với anthony ở vị trí p3. chẳng còn ai hỏi về người tình cũ lucia của javier lần nào nữa, tất cả chỉ còn lại hình ảnh javier đứng trên bục podium, bật tung nút chai champagne và tắm mình trong lời cổ vũ sau khi giành ngôi vô địch chặng đua quê nhà.

mối tình thứ hai của javier đến sau đó không lâu, đối tượng lần này là rebecca - kiến trúc sư với tính cách dịu dàng và sở thích nghe nhạc jazz. cả hai gặp nhau trong một bữa tiệc gia đình do bố javier tổ chức. bác lớn của javier là giám đốc nơi rebecca làm việc nên đã giới thiệu hai người với nhau. javier ruiz junior khi ấy sắp đón tuổi 27, vẫn còn trẻ trung biết bao. nhưng với ngài javier ruiz senior thì đã là đến lúc lo lắng về chuyện kết hôn và rebecca sẽ là một người hoàn hảo cho vị trí vợ con trai mình này.

kể từ lúc javier và rebecca bắt đầu hẹn hò, cô chuyển đến nhà của javier tại marid theo lời đề nghị của anh. javier hẹn hò với rebecca vừa lúc mùa giải mới khởi tranh, mà anh cũng không còn gằn bó cùng ferrari nữa. hợp đồng mới dài ba nằm giữa javier ruiz và mercedes được công bố. cũng từ lúc ấy số lần anthony lái xe xuyên đêm đến để uống rượu cùng anh tại marid cũng giảm đi nhiều. javier không kể nhiều về chuyện tình cảm của mình nhưng rồi sau một năm hẹn hò, anh thông báo mình đã chia tay cô rồi.

"lại chia tay? javier anh nói thử coi cô ấy không tốt chỗ nào?"

"chắc là... thích nghe nhạc jazz vào sáng sớm chăng?"

javier cười cười ngửa cổ uống bia. hôm nay anh không đội nói - tất nhiên, chẳng ai vào club vẫn đội chiếc mũ lưỡi trai xanh than in logo mercedes cả. javier mặc sơ mi xanh biển, tay áo tùy ý xắn lên, nút cổ chẳng gài, tóc cũng không tạo kiểu, như thể anh chỉ xoa xoa mấy cái thì liền lên xe ra ngoài. anthony nghe xong gật gù:

"nếu là tôi chắc tôi cũng sẽ chia tay người nghe nhạc jazz lúc sáng sớm vừa mở mắt."

javier đột nhiên lại bật cười khe khẽ, tiếng cười lọt vào không gian ồn ào của club, qua tai anthony lại trở thành nặng nề chứa đầy tâm tư. anthony thở dài, trước khi bước ra sàn nhảy không quên quay sang javier ra vẻ quan tâm, vỗ vỗ vai người kia buông mấy câu an ủi, có thể là để cho có lệ mà thôi.

"không sao, anh có thể xem chiếc xe của mình là người yêu cũng được."

"tôi nói chuyện với xe đua được chắc?"

"về mặt tinh thần thôi. ít nhất thì xe đua sẽ không nghe nhạc jazz haha."

anthony cười lớn rồi sài bước về sàn nhảy, rất nhanh đã nhập cuộc, thả mình nhún nhảy theo điệu nhạc. cậu đứng giữa biển người ồn ào nhảy nhót, cười nói chán chê mới lại nhớ đến một javier vẫn còn ngồi tại quầy bar lười biếng hết nhìn chai bia lại quay sang đáp lời bartender quan tâm hỏi han đôi ba câu.

anthony không hiểu.

javier là một người đàn ông thu hút, rất thu hút nữa là đằng khác. có sự nghiệp ổn định, hoặc không muốn nói là vô cùng thành công khi ở tuổi 27 đã là nhà vô địch thế giới 2 lần, vô địch giải đồng đội 3 lần với 2 đội đua khác nhau, khuôn mặt ưa nhìn, dáng người đẹp là điều tất nhiên. chỉ với một chiếc sơ mi thường ngày anh hay mặc, quần tây suông vừa người, giày da đơn giản của một nhãn hàng nổi tiếng với thiết kế thanh lịch, mái tóc tùy ý vuốt mấy cái, hơi xoăn xoăn bồng bềnh tô điểm cho khuôn mặt phong lưu lịch lãm, javier như tách biệt khỏi thế giới ồn ào xô bồ. nụ cười nhẹ của anh khi đáp lời nữ bartender cùng đôi mắt nâu trong trẻo khẽ híp lại đôi phần càng tô điểm cho javier thêm vạn lần. người như anh tại sao luôn thất bại trong chuyện tình yêu? thật rắc rối khi báo chí từng luôn gọi bộ đôi ferrari các cậu là đỏ vận trên đường đua, đường tình duyên lại đen đến mờ mịt.

anthony ghét chữ "từng" này quá đỗi. đã từng là bộ đôi 2 lần giành chức vô địch thế giới cho đội đua scuderia ferrari, anthony yêu thích việc giành chiến thắng trước javier khi cả hai lái cùng một mẫu xe, cùng một loại động cơ, và thời gian vào pit luôn không chênh nhau quá 0.1s. chiến thắng giờ đây với anthony mà nói không có quá nhiều niềm vui nữa khi cậu vẫn gắn bó với ferrari nhưng còn javier thì đã rời đến mercedes.

anthony hơi đẩy tay bạn nhảy nữ ra khỏi người mình, rút lui khỏi nơi hỗn loạn ồn ào. bước chân loạng choạng về lại chỗ ngồi bên cạnh javier. bartender hình như vẫn nhớ cậu thích gì, lập tức chìa ra ly gimlet vừa hoàn thành, hướng phía cậu mà đưa tới.

"ồ, cô hiểu tôi nhỉ?"

nữ baternder xinh đẹp quay người ra sau đáp lời vị khách đang có vẻ bực dọc bằng chất giọng niềm nở, đuôi tóc buộc cao sau đầu khẽ đung đưa theo người cô.

"ngài ruiz vừa bảo cậu moscati sẽ trở lại sớm thôi nên bảo tôi làm ấy mà."

dù độ cồn của gimlet so với tửu lượng của anthony thì chỉ như muối bỏ bể. nhưng ngay lúc này, vị chua của chanh quện cùng chút nóng chát của gin lại khiến đầu óc anthony quay cuồng khó hiểu. được rồi, anthony tự thấy mình nên kết thúc tiệc rượu hôm nay tại đây. nhưng trước lúc rời đi, cậu nhất định phải hỏi lần nữa để thỏa mãn sự tò mò của mình.

"nói đi, lần này vì sao lại chia tay cô ấy? tôi biết lý do thật sự không phải chỉ có nhạc jazz."

javier không trả lời. hoặc trước khi nghe được câu trả lời, anthony đã sớm say đến gục ngay tại quầy bar.

một tuần sau, trên trường đua suzuka, javier giơ cao cánh tay rồi nhẹ nhàng đặt xuống vai anthony, cả hai sóng bước đi bộ trên đường đua buổi xế chiều khi hoàng hôn đang dần lặng sau dãy đồi phía xa. javier nhàn nhạt không tốn nhiều thời gian suy nghĩ, ngẩng đầu nhìn trời cao nhẹ tênh nói bốn chữ hệt như khi chia tay lucia: một đời rất dài. anthony nghe xong liền biết anh đang nói về chuyện gì.

hôm ấy hiếm hoi javier không đội nón khi ra ngoài, mái tóc bồng bềnh màu nâu đón từng đợt gió khẽ đung đưa theo nhịp bước của anh, toàn bộ khuôn mặt góc cạnh cùng làn da rám nắng đặc trưng tô vẽ nên ngoại hình điển trai mà báo chí cùng người hâm mộ luôn một mực khen ngợi hết lòng được chiếu rọi dưới ánh chiều tà. ngoại hình javier và anthony khi đặt cách xa nhau hoàn toàn trái ngược thế nhưng khi đứng cùng nhau lại một tổ hợp kỳ lạ. cùng sở hữu chiều cao 1m82 -1m83 hiếm gặp trong làng đua formula 1, thế nhưng lại là rất tiêu chuẩn và đẹp mắt, khối cơ bắp săn chắc cùng lượng mỡ thừa đạt mức cho phép. nếu javier mang vẻ đẹp như của vị hoàng tử ba tư yêu thích cưỡi ngựa bắn cung và tập luyện trên thao trường, anthony lại giống hoàng tử sống trong cung điện tráng lệ giữa nước pháp, cậu sẽ là người thích thơ ca và yêu thiên nhiên.

anthony sinh ra và lớn lên ở cánh đồng rượu nho miền nam nước pháp. năm tám tuổi, cậu chuyển đến ý nghiêm túc tham gia theo đuổi ước mơ f1. thừa hưởng làn da trắng cùng đôi mắt xanh từ bố người pháp, anthony còn nhận thêm mái tóc nâu và tài năng violin từ người mẹ người ý. năm tám tuổi ấy, anthony gặp javier phiên bản 11 tuổi và bị ấn tượng bởi con người này. ở ngoài đời và khi trên đường đua, sẽ luôn là một javier ruiz điềm tĩnh, quyết đoán và vô cùng khôn ngoan. javier khi ấy đã bắt đầu đội mũ và chiều cao thì hơn hẳn anthony. có lần cậu cố ý ngồi xổm xuống rồi ngước lên để nhìn màu mắt của javier vì tò mò rồi thì bị javier dùng tay ấn xuống đến không đứng lên được.

lúc javier 27 tuổi còn anthony sắp đón sinh nhật 24, đã là hơn mười năm qua đi, cả hai trải qua đủ các thể loại mối quan hệ, từ bạn bè xã giao, đối thủ trên đường đua, bạn bè tương đối thân thiết, đồng đội sát cánh cùng nhau cả khi trên đường đua lần ngoài đời thực. cả hai sau đó dù thi đấu cho hai đội đua luôn cạnh tranh nhau, thì vẫn luôn được người hâm mộ nhắc với với tình bạn đẹp.

anthony bước chân vào f1 năm vừa tròn 18. javier bước vào f1 trước cậu 2 năm. ngày đầu tiên anthony tham gia f1, cậu giành được p5 trong ngày đua phân loại. dưới ánh sáng của đèn cao áp trong trận đua ban đêm, javier với kết quả p3 vô cùng thích thú đứng giữa garage dõi mắt nhìn theo cậu trai khi xưa từng bị mình dùng một tay ấn đến mức không thể đứng dậy được đang trên màn hình, vô cùng phấn khích gỡ nón bảo hiểm cùng mặt nạ phòng hỏa khỏi khuôn mặt. dáng vẻ tràn đầy năng lượng tươi trẻ ấy khiến javier thích thú đến mức nín thở. mái tóc vì mồ hôi mà hơi bết lại bị javier dùng tay vuốt ra sau, đôi mắt màu nâu nhạt như trở nên sáng hơn dưới ánh điện chói lòa đến từ bốn phía. matt đứng cạnh bên cũng đưa mắt nhìn tay đua trẻ trên màn hình phấn khích trả lời các câu hỏi của phóng viên với cặp mắt xanh đẹp đến mê mệt lòng người.

"ferrari đã ra thông báo cho anthony moscati thay chỗ maurice martin cho tới hết mùa giải. rất đáng gờm đúng không?"

"em biết anthony mà, đứa nhóc thiên tài. tụi em từng đua karting cùng nhau."

người được nói đến trong câu chuyện vẫn còn tiếp tục với những cuộc phỏng vấn với nụ cười rạng rỡ trên môi, để lộ lúm đồng tiền bên má trái.

ngày đua chính thức hôm sau, javier cán đích p3, còn anthony vô cùng xuất sắc giành được p4. trái ngược với sự điềm tĩnh của javier, anthony thẳng thắng bài tỏ mục tiêu lâu dài là trở thành nhà vô địch thế giới còn mục tiêu ngắn hạn trước mắt là vượt được javier - kẻ phòng thủ kín kẽ không lỗ hỏng khiến cậu không cách nào vượt được anh hôm nay. và anthony đã làm được điều đó lần đầu tiên ở chặng đua thứ 4 sau đó. ngay tại night race ở singapore grand prix, marina bay xinh đẹp lộng lẫy chứng kiến khoảnh khắc lần đầu tiên tân binh anthony moscati xuất sắc vượt qua javier ruiz, lần đầu tiên vô địch singapore grand prix ngay trong lần đầu đua tại đường đua này.

kết thúc mùa giải, anthony ký hợp đồng trở thành tay đua chính thức của ferrari. năm tiếp theo, anthony moscati cùng với arata kato lái hai chiếc sf-23 không đối thủ, tạo nên tổ hợp bất khả chiến bại, đem về chiếc cúp vô địch tập thể đầu tiên sau 12 năm cho ferrari và cũng tự mình về thứ 3 chung cuộc trong năm thứ 2 tham gia formula 1. trong khi đó javier cũng đã lần đầu tiên trở thành nhà vô địch thế giới cùng đội đua red bull. chỉ ngay tại năm thứ ba bước chân vào formula 1, tuổi 21 của javier trở nên hoàn hảo hơn bao giờ hết khi anh là nhà vô địch thế giới trẻ nhất trong lịch sử, trước khi luật về tuổi nhận giấy phép lái f1 được đặt về tối thiểu là 18.

kể từ khoảnh khắc cậu nhóc lắm mồm ngày nào xuất hiện trên đường đua formula 1, javier cảm thấy andreline trong người mình dâng trào hơn bao giờ hết và khao khát chiến thắng của anh cũng lại cháy rực thêm đôi phần.

anh biết chứ, một đời rất dài. thời gian dài rộng ấy, nếu để dành cho cuộc so tài giữa anh và anthony trên đường đua thôi, xem ra cũng không phải một ý nghĩ tồi.

tbc,