Tâm là hàng xóm của tôi từ thời còn nhỏ xíu. Hai ngôi nhà nằm sát nhau, cách 1 bờ rào thấp kết từ những cây râm bụt. Vì 2 đứa cùng tuổi, lại học cùng trường cùng lớp, nên rất thân với nhau. Tâm vẫn hay đưa tôi về nhà, xách cặp giúp tôi. bảo vệ tôi khỏi mấy đứa bắt nạt trong trường. Lớn lên 1 chút thì buổi sáng gọi í ới và chăm chỉ nắng mưa đưa tôi đi học. Ngày đó, hai đứa hay ngồi trên cây họe trước nhà kể chuyện mơ ước tương lai.

Tâm có mái tóc lúc nào cũng lộn xộn, nụ cười hồn nhiên khoe chiếc răng mẻ ,đôi mắt lúc cười cong như vần trăng non. Đến giờ lớn rồi mà nụ cười ấy vẫn hồn nhiên như thế . Tôi nói rằng mình muốn viết lách, xây 1 ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô, có 1 khu vườn với thật nhiều hoa cỏ các loại, thỉnh thoảng đi đâu đó chơi, ko phải để khám phá mà để nghỉ ngơi. Có khi lên tận Sapa chỉ để uống 1 cốc trà ngoài hiên của homestay trên đỉnh đồi, ngắm nhìn những mảnh đất uốn lượn quanh co. Còn Tâm muốn đi vòng quanh thế giới. Ko cần 1 cuộc sống cao sang an nhàn, chỉ là đi thôi để được hòa mình vào cuộc sống của những người dân bản địa và trải ngiệm văn hóa từ vùng đất xa lạ.

Thời điểm ấy, tôi đã nghĩ cạu chỉ nói vậy cho vui. Suy cho cùng, có bao nhiêu người làm được những việc mà mình tưởng tượng ra hồi bé đâu. Thế mà Tâm sửa soạn. Lên đường với số tiền đàn dụm từ những công việc làm thêm, tiết kiệm bằng việc ngủ nhờ những người bạn xa lạ. Có khi Tâm đi hàng năm hàng tháng, cậu ko sống ảo, ko có loạt ảnh trên facebook, cũng ko có bài viết nào, chỉ thỉnh thoảng gửi cho tôi vài tin nhắn báo bình an, rồi lâu lâu trở về mang cho tôi 1 nắm đồng xu và hàng tá quà lưu niệm kì lạ. 

Khi tôi lên năm ba đại học, Tâm vẫn chưa trở lại trường. Bạn đã bảo lưu kết quả học tập từ năm nhất, để lên kế hoạch cho hành trình đi vòng quanh thế giới của mình. Đến giờ Tâm vẫn chưa có ý định trở lại, có lẽ vì cậu đang làm điều mà cậu muốn, và cũng nhờ hành trình đó mà dần tìm ra đam mê. Càng rời xa trường học lâu, Tâm lại càng xa lạ với giảng đường tù túng.