Vẫn như mọi ngày, chuyến tàu lúc 4 giờ chiều lại chầm chậm tiến vào nhà ga. Chỉ duy nhất có một điều khác với thường ngày, hôm nay có một cô gái bước xuống khỏi tàu. Tay xách chiếc vali màu nâu nhuốm màu thời gian, cô lặng lẽ lấy nhìn ngắm cảnh vật xanh tươi trước mắt, bước trên con đường mà cô đã từng rất quen thuộc. Đã bao lâu rồi cô mới lại đi trên con đường này, cô cũng không nhớ nữa, chỉ nhớ rằng ở cuối của con đường này, có một thứ thân thuộc đang chờ đón cô. Cất bước đi dưới những tán cây râm mát, cô dần hồi tưởng lại những kí ức từ những ngày xa xưa, tưởng như đã tự thủa nào. Từng dáng cây, ngọn cỏ đều gợi lại những kỉ niệm thơ ấu vui vẻ và tràn ngập hạnh phúc của cô. Những lần trèo cây hái quả, bứt hoa tết vòng với lũ bạn, những lần vội vã trở về nhà vì đã muộn giờ ăn tối. Ở cuối con đường là một ngôi nhà nhỏ, rất khang trang và rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời nếu được lau dọn cẩn thận, xung quanh ngôi nhà là những bồn hoa đã héo úa, cỏ dại mọc um tùm. Cô vô thức thở dài thành tiếng, bước qua đám cỏ để vào bên trong. Tất cả đồ vật đều giống như trong trí nhớ của cô, chỉ khác là giờ đây, trên mỗi đòi vật đều phủ một lớp bụi dày. Chẳng còn tiếng nồi kêu lanh canh trong bếp, chẳng còn tiếng hò hét ầm ĩ của bọn trẻ ngoài hiên nhà hay tiếng mẹ rầy la vì về trễ giờ. Những mảnh màu sắc cuộc sống hiện lên trong tâm trí cô khi nhìn ngắm từng món đồ. Nhưng cô biết, tất cả những âm thanh đó, giờ chỉ còn tồn tại trong kí ức của cô.