Nhớ lại hồi học cấp ba, anh, em, còn có cả John nữa...”

Yuko vươn vai nói.

Chúng tôi đang đi tản bộ dưới ánh nắng tháng Năm chiếu qua những kẽ lá.

“Cu cậu, giờ vẫn khỏe chứ nhỉ?”

Nghe tôi nói vậy, em bật cười khúc khích, chữa lời: “Không phải cu cậu, mà là con bé ấy...”

“Gì hả? Tên John mà...”

“Nhưng lại là chó cái.”

Cái tên John này cũng phổ biến gần như tương đương với tên Taro dùng cho đàn ông ở Nhật Bản vậy.

“Em đặt tên cho nó đấy.”

“Chậc chậc, chậc chậc, em đúng là một người đặt tên không có trách nhiệm.”

“Con chó trước đấy em nuôi cũng tên là John.” Yuko mỉm cười.

“Nó là chó đực?”

Em gật đầu.

“Nó chết già từ hồi em còn bé tí, bố thấy em đau lòng nên xin một con chó của người ta về để an ủi em, chính là con John bây giờ đấy.”

Tựa hồ đang lục tìm lại những ký ức xa xăm, Yuko nói với tôi bằng ngữ điệu rất chậm rãi.

“Hồi ấy em còn nhỏ, cứ nghĩ rằng con chó nhỏ ấy chính là John tái sinh, nên gọi nó là John như một lẽ đương nhiên, rồi nó dùng cái tên ấy luôn.”

“Lúc tái sinh, chẳng lẽ cả giới tính cũng thay đổi luôn à?”

“Có chứ, chắc chắn là có. Gấu có thể tái sinh thành sóc cơ mà. Tái sinh thì không có hạn chế gì cả.”

Nếu đúng là thế thật, tôi muốn biến thành một thứ hoàn toàn khác tôi của hiện tại.

Đúng thế, ví dụ, tôi muốn biến thành một thứ gì đó kiểu như đồng hồ cát làm bằng thủy tinh, lúc nào cũng lắng nghe tiếng cát chảy bên trong mình, lặng lẽ khắc họa thời gian, có lẽ cuộc đời như vậy cũng hay phết.

“Nhưng mà...”

Yuko đột nhiên rơi vào trầm tư, dừng bước lại, u uất nhìn tôi.

“Nghe nói những đứa trẻ chưa ra đời đã chết thì không thể bước vào Thiên Đường, chuyện này có thật không nhỉ?”

Tôi tức khắc đáp: “Không đâu, sao lại nghĩ thế?”

“À, em cảm giác Thiên Đường giống như phòng chờ ấy, những người muốn tái sinh ở đó đợi đến lượt của mình.”

“Thế à?”

“Đúng vậy. Thế nên em nghĩ, những đứa trẻ không thể lên Thiên Đường thì

không thể nào tái sinh...”

Tôi không rõ tại sao Yuko lại nói ra những lời này. Nhưng chuyện em hy vọng có thể gặp lại đứa con đã mất của chúng tôi thì tôi rõ hơn ai hết. Từ hồi đó chúng tôi đã yêu đứa trẻ chưa thể đến với thế gian ấy rồi.

Chúng tôi muốn gặp con, cầm bàn tay nó, vuốt ve mái tóc nó...

Hai chúng tôi đều nghĩ về cùng một chuyện.