thời gian trôi đi nhanh quá,  còn 1 tuần nữa là đến sinh nhật lần thứ 20 của em.

em đã mong có một sinh nhật tuổi 18 bên bạn nhưng bạn lại để em đón nó một mình, và đến giờ-sinh nhật lần thứ 20- cũng vậy.

ấy vậy mà, gần sinh nhật của em, bạn lại gọi điện cho em. lúc đầu em định không nghe máy vì số lạ, nhưng có một sự thôi thúc, đã khiến em ấn nút nghe. và vì nó nên em mới được nghe giọng của bạn.

bạn hẹn sẽ đón sinh nhật tuổi 20 cùng em.

và khi sinh nhật em, bạn đến thật. em đã chọn một quán rượu. bạn đến nơi ngồi xuống cạnh em chứ không ngồi đối diện như trước.

...

sau khi đã ngà say, bạn nói lung tung hết cả. bạn nói bạn buồn, em cũng chỉ đơn giản nghĩ là do bạn với cô gái kia có xích mích. bạn nói bạn nhớ em, em cũng chỉ biết vậy, vì khi say người ta thường hay nói linh tinh. bạn còn nói bạn đã giấu em một bí mật bao lâu nay, nhưng em hỏi bạn không hề tiết lộ.

vì bạn say lắm rồi nên em đành đưa bạn về nhà mình ở tạm, vậy mà sáng hôm sau, khi em dậy, bạn đã không còn ở đây nữa. bạn lại rời đi, một lần nữa, bỏ lại em một mình. bạn có để lại cho em một dòng note "thật ra anh bị bệnh, nó là một căn bệnh hiếm gặp, không thể chữa khỏi. có lẽ đây sẽ là lần cuối anh gặp bạn rồi."