La Tại Dân chậm rãi bước vào đơn vị hỏa táng, tiếng rè rè từ những bếp lửa lớn liên tục rơi vào tai em, em thở dài, với tay ôm mẹ vào lồng ngực.

Em đón một chiếc xe, đặt địa chỉ là nghĩa trang nằm ở rìa thành phố. Cả quãng đường chẳng có ai an ủi em ngoài những hạt mưa không biết đã đập vào ô cửa tự lúc nào. Đèn đường liên tục vụt lại phía sau, cảnh vật nhoè đi rồi trượt dần theo cơn mưa cuối hạ.

Chiếc xe lao vội vàng như thể chạy đua với mặt trời, nó xé toạc mùi vị ẩm ướt của nước mưa mà đi về phía ám màu ảm đạm. Gió thổi mấy phiến lá khô bay lên không trung, xoay lơ lửng vài vòng rồi đáp xuống vũng nước lớn. 

Lúc chiếc xe dừng lại cũng là khi mây trời đã tạnh, không khí ráo hoảnh như chưa từng có cơn giông kéo ngang. La Tại Dân theo lối con đường mòn mà tiến vào nghĩa trang, vô số viên sỏi nằm ngả nghiêng bên mảng cỏ loang vàng, em dẫm lên chúng, lộm cộm nhưng không hề ngưng lại. 

Đón lấy em là một người trạc ngoại thất tuần, nom bộ dạng như là người trông coi các phần mộ. Em cúi đầu chào rồi nối gót người đàn ông, chiếc bóng đổ dài lên những nấm đất lớn bé đủ hình dạng. Nơi mẹ em an nghỉ cách cánh cổng khá xa, em ôm tro cốt trong tay, nặng nề lê từng bước. 

“Tới rồi đây, vì cháu liên hệ gấp nên ông chỉ có thể sắp xếp được thế này thôi. Cháu thông cảm nhé!”

“Vâng, như thế này cũng tốt lắm rồi. Cháu cảm ơn ạ.”

“Cháu có cần ông giúp không?” - Người đàn ông đặt chậu hoa thạch thảo xuống sàn, khẽ hỏi.

“Cháu tự làm được, cảm ơn ông. Cháu… Cháu cần một chút không gian riêng với mẹ…”

Hàng mi của La Tại Dân liên tục chớp nhẹ, nỗi bối rối không biết phải giấu vào đâu ngay tức khắc bị phơi bày. Người đàn ông xem chừng hiểu ý của cậu bé trước mặt, ông vỗ nhẹ vai em, như một hành động vỗ về, an ủi. Sau khi chắc chắn rằng người nọ đã rời đi, Tại Dân khuỵu người, cả cơ thể như không còn hơi sức. 

Tại Dân đặt hũ tro cốt vào chiếc hộp đã được chuẩn bị, em đóng nắp, chần chừ một hồi mới quyết định gạt chốt, một tiếng “cạch” cứ như vậy mà khô khốc vang lên. Em đặt chiếc hộp vào ngăn vuông, ngón tay miết lấy bảng gỗ có khắc tên người mẹ quá cố. Mùi lớp sơn bóng vẫn còn chưa phai đi, nó vờn quanh cánh mũi của em, như đang thủ thỉ rằng tất cả mọi chuyện đều là sự thật. 

La Tại Dân ngày hôm trước còn chân chính được mẹ ôm lấy trong vòng tay, ấy thế mà chỉ qua một giây, điều duy nhất ở lại chỉ còn là xúc cảm.

Việc rời khỏi thế gian này có thể là dấu chấm hết cho chuyện mình, chuyện người; song, ở một khía cạnh nào đấy nó lại là khởi đầu cho một trang mới, một trang mà người ở lại phải trải qua cảm giác đớn đau. Hẳn là La Tại Dân đã nắm trong tay chiếc chìa khóa mở cánh cửa mới kia, dẫu không muốn tiến thêm bước nào nhưng cuối cùng em vẫn phải đối diện.

La Tại Dân không bất ngờ trước sự rời đi của mẹ, thậm chí em còn cảm phục vì bà đã cố gắng đến tận giây phút này. Em chẳng rõ, giữa những vết sẹo ngắn dài trên cổ tay và quyết định cuối cùng của bà, điều gì sẽ khiến em nghẹn ngào hơn cả. Em chỉ biết một điều, nếu phải tiếp tục nhìn bà sống trong nỗi thống khổ, em rồi cũng sẽ ngạt thở vì bất lực mà thôi. 

Tại Dân cúi người, em thở dài, cố gắng tống khứ nỗi niềm ra khỏi lồng ngực. Thế nhưng, sau tất cả, nỗi đau sẽ không vì em chật vật mà thương cảm, nó vẫn ăn mòn em, không biết đến bao giờ mới ngưng.