Năm 1995. tiếng đồng hồ mới ra được chợ huyện, cái nơi khỉ ho cò gái, thậm chí nó chưa được kéo điện.
Tôi một bé gái cũng như những đứa nhóc dưới quê, đi chân trần đầu thì không nón mà mỗi lần như vậy là mẹ tôi sẽ cho một trận vì giống con trai, nhưng một nỗi tôi thì toàn chơi với con trai, mà mang dép không chạy lại tụi nó. Mẹ tôi:
- đã nói rồi chơi thì chơi cũng mang dép vô, lỡ đập lên miễn chai, hay vỏ ốc, mày chết mẹ mày luôn đó con.
Tôi nghĩ trong lòng lúc này mà không dám nói, nói ra là xong đời thiệt luôn á trời: mẹ tôi là ai mà "chết mẹ" luôn không phải người đang chửi tôi đây sao, chỉ dám nghỉ thôi nghe.
- mà mẹ ơi, hôm nay con chơi với chị gái không chơi với tụi thằng Toàn chị đó con mới thấy lần đầu luôn.
- chị gái nào ở đâu ra, chị mày với chị thằng Toàn chiều đi học mới về ở đâu ra chị gái.
- thiệt đó, chị đó ngồi ngay chỗ bơm nước mà, con còn hỏi chị ở đâu tới nữa mà chị đó không trả lời lời.
Tôi bị mẹ dã lên đâu tôi nghe cái bốc.
Đanh mặt nói : người ta không nói chuyện với mày rồi mà còn chơi với người ta.
- thì đó con không thấy ai chơi với chị, chị thì không đám nói chuyện với người lạ nên con mới làm quen.
Lúc này mẹ tôi như nhớ đến chuyện gì quay qua hỏi tôi: có phải ngay cống bơm nước vô ruộng không, mặc cái đầm xanh tóc thắt bín nhìn đẹp lắm đúng không.
- chính xác sao mẹ biết hay vậy mai con dẫn chị đó tới nhà mình chơi cất chòi nghe, khỏi đi ra ruộng với cha, với chú bảy được không mẹ. Đồng ý nghe.
-Đồng ý thằng cha mày, từ giờ sắp lên mẹ mà nghe mày nói chơi hay nói chuyện với con bé đó mẹ đánh cho mày mềm xương ra luôn nghe chưa.
-Nghe chưa sao không trả lời, nói.
-Rồi, rồi con nghe rồi, con không muốn bị bán thân bất toại.

Mấy lần sau nữa tôi cũng thấy chị gái đó ngồi nhìn chúng tôi chơi như sợ bị mấy đứa quỷ này méc mẹ tôi nên tôi cũng không dám tới gần chị.
Chuyện cũng qua được mấy tháng gì đó, hôm nay tôi đi mình ên và lại có chuyện với tôi, một đứa nhóc chuẩn bị vô lớp một. Thì đó tôi bị ai đó kéo chân loi xuống đường nước, cái đường nước mỗi ngày đều lội hì hục ở dưới mà hôm nay không ngoi lên được, sau một hồi cũng ngoi lên được, thì ra chị gái xinh đẹp đó đẩy tôi lên.
/ này đừng chơi ở đây nữa, nói với bạn em cũng không được ra đây nữa biết chưa/
Khi đang bò lên đê thì chú bảy với cha tôi đi ruộng về, khỏi phải nói hé cha tôi chạy lại ẩm tôi lên, còn nói méc mẹ vì trong nhà này người tôi sợ nhất chỉ có mẹ, chú bảy hỏi sao tôi tắm giờ này rồi không thấy mấy đứa kia, tôi quay lại nói:
- đó còn chị gái dưới nước kìa, em dề nghe, chị lên đi không thì mẹ chị đánh chị đó.
Chú bảy quay qua nhìn cha tôi, rồi nhìn tôi hỏi: con chắc còn người ở dưới đúng không.
-Chắc mà, chú bảy mệt quá hà, không lẻ con nói sạo với chú.....ủa đâu mất tiêu rồi, cái bà này đi cũng không nói tiếng thấy ghét. Dề đi cha con lạnh rồi.

Tôi phóng xuống không cho cha ẩm nữa, vội cầm sâu chuột đồng khi nảy của cha vội ẩm tôi đã để dưới đất. Chạy như tên lửa dề nhà
-Hôm nay có chuột khìa ăn rồi, mẹ ơi mẹ hôm nay cũng xong rồi haaaaa....(mẹ tôi rất rất rất là rất sợ chuột).
Nói thì nói vậy chứ cha tôi chưa bao giờ để mẹ tôi làm thịt con gì ngoại trừ con cá. À mà quên nói sơ qua cái đại gia đình tôi một chút.

***Gia đình tôi sống khu vực tây nam bộ, gần biên giới Campuchia nên nhiều thứ rất hấp dẫn nha thôi mà kệ mẹ đi........

***Đầu tiên là ông nội, bà nội ừh thì ai cũng phải có, tiếp theo bác hai, cô ba, tới cha tôi thứ tư, chú năm, cô sáu, chú 7, chú 8, cô út. Bác 2 thì đi " bán muối" rồi sau khi vợ đi theo trai được mấy năm, bỏ lại ba đứa con trai ở chung với ông nội, đứa nhỏ nhất bằng tuổi tôi. Cô ba cũng có chồng luôn nghe đâu nhà rất nhiều ruộng nhưng ở hơi xa. Tiếp theo là cha tôi được 2 cô "công chúa", chú năm được 1 thằng cũng bằng tuổi tôi còn lại thì chưa ai có gia đình, mà cái gen bên dòng họ nội bị sau đó toàn con trai, anh em ông nội 6 người trai không, đẻ con cũng toàn trai, chỉ có ông nội tôi được 3 cô, giờ tới cháu lứa cháu cũng toàn trai cũng lại là ông nội tôi, được 2 cô "công chúa" là chị tôi với tôi nên được cưng lắm.
Nhưng chị tôi là "công chúa" thì đúng hơn, học thì giỏi tính nết thì nị, nói chuyện thì nhỏ nhẹ, đi học về còn phụ việc nhà tiếp mẹ, ối nói túm lại chị đúng là con nhà người ta, còn tôi nhìn như một thằng con trai không hơn không kém, tính nết thì khỏi phải nói đánh mày không được hôm nay, hôm sau 10 ngày, nữa tháng tao thấy mày ở đâu tao đánh tiếp đó là tính nết của tôi, thêm tôi lại theo bà ngoại nuôi học được tí võ phòng thân. Nói đến bà ngoại ghê gớm lắm nghe, ngoại là thầy bùa người Miên nên cũng được nhiều người hơi sợ ngoại như tôi rất thích nhà ngoại hay chạy qua chơi. (ngoại thấy mẹ tôi từ nơi khác tới làm dâu nên nhận làm con nuôi vì ngoại không lập gia đình). Đó là gia phả bên nội tôi đó thôi trở lại nhà tôi đây.

Thì mâm cơm chiều nay cả nhà tôi có bữa ăn thịnh soạn, tôi đem 1 phần cho nhà nội, 1 phần cho ngoại, cha tôi là như vậy đó có gì ngon thì đều có phần nội ngoại,  nhưng ông không phải là thể loại ngu hiếu nha rất thương vợ, thương con nha.

Tới khi đi ngủ mẹ tôi hỏi: tại sau té nói...
-Mẹ con nói mẹ không đánh nghe, với lại giờ tối rồi không được la ôm xồm đúng không mẹ.
Tôi cười giang trá hỏi lại mẹ. Nhưng khi nghe được câu trả lời tôi câm nín luôn.
-Ừhm.... sáng đánh...nói.
-Con đang đi cái ,giống như ai nắm chưng con loi xuống đường nước,  mà cái đường nước có chút xíu ngày nào con không tắm mà lúc đó con ngoi lên không được mới chết. Xong cái chị gái hôm bữa tới đẩy con lên, còn nói con không được chơi ở đây nữa, bạn con cũng không được chơi, rồi cha với chú bảy tới hết chuyện.
-Con chắc là nó đẩy con lên không phải  là kéo  con xuống.
-Chắc chứ trước khi té con còn thấy chị ngồi trên miệng cống ở đầu kia kìa, lúc đó con còn định đi lại chị cho chị 2 cái hột vịt nữa, ê ê.... mẹ nói không đánh mà đau đau đau....
-Ừ thì mẹ có đánh mày đâu...nhéo cái lỗ tai cây của mày thôi, đã không cho chơi còn muốn cho hột vịt.
-Thôi đi ngủ chị con còn đi học sớm nữa. Ngủ hết....

Đó như một sắc lệnh xuống cho cả nhà, gỡ kèm bình ác quy ra, để đèn dầu trên trang phật leo lé. Tôi đánh 1 giấc tới sáng, nhà chỉ còn mình tôi 5g sáng cả nhà tôi phải đi lên chợ huyện rồi chị thì đi học, còn mẹ tôi đi bán cá hồi tối cha đi xiệt cá được nhiều nên bán, còn cha thì làm vệ sĩ cho 2 người đẹp chứ trời chưa sáng hẳn để mẹ với chị đi như vậy cũng không ổn.(ở quê nên mấy nhóc như tụi tôi bị bỏ như vậy là bình thường đói bụng lấy cơm nguội ra ăn với cá kho queo là xong)

Cơ hội đây đi ra kiếm chị gái váy xanh thôi, tôi thắc mắc sao chị mặc mỗi cái váy đó không giặc sau, từ xa tôi thấy chị ngồi đó, tôi phi như một cơn gió.

-Chị ... em cảm ơn ngày hôm qua nghe, nếu không có chị em làm ma da rồi.
/ ừ em đừng ra đường nước chơi nữa, nói với mấy đứa kia luôn. Không mấy em nói chuyện này với người lớn, nói là có người lạ tới đây còn nói út Lan con chú bảy Đức nói vậy kêu mấy đứa nhỏ đừng ra đường nước với mé sông chơi./
-Dạ em biết rồi, mà chị đi chơi với em không, đi qua bầy vịt nhà em đi, có anh hai giữ vịt nhà em đi em dẫn chị đi, ....ủa rồi đâu mất tiêu rồi như ma vậy.....thấy ghê.

Tới chiều khi cả nhà ăn cơm tôi mới nhớ tới chuyện khi sáng. Tôi ngậm hộng cơm vừa ăn vừa nói chuyện.
-Nuốt .... :thì biết ai la tôi rồi hé  mẹ tôi
-Mẹ, mẹ biết chị út lan con ông bảy Đức hông, bữa nay chị nói với con là có người lạ tới kêu mấy đứa con không được ra đường nước với mé sông chơi.
Tôi nói vừa dứt câu mẹ buôn đũa xuống hỏi: con nói ai nói.
-Dạ chị út Lan.
-Con thấy nó khi nào....
-Dạ hồi sáng con đi cám ơn chị.....
Bốc......
-Đau mẹ sau đánh con, cha mẹ tự nhiên đánh con..
-Đánh là đúng, mẹ đã không cho con đi rồi sau còn đi cảm ơn người ta, biết người ta là gì không hả.
Mẹ nói tiếp lời cha: chuyện này kể cho ai chưa, không được kể cho người khác nghe biết hông, ngày mai qua nhà bà ngoại với mẹ, giờ thì ăn cơm.
-Nhưng con định ngày mai kể chuyện này cho thằng Toàn nghe.
-Bốc......cái con này mới nói gì hả không được kể cho người khác nghe biết hong sau mà lìn quá vậy.
Dạ dạ....
-Mà mẹ cứ đánh trên đầu con như vậy lỡ con ngu luôn rồi sau, lớn lên ai đám cưới con...
**********
-Mẹ ơi.....mẹ có nhà hông mẹ.
-Gì sau hôm bây qua đây.
-Ngoại con mới qua....hiihii
-Mẹ con cá lóc con phơi được 2 nắng mẹ chiên lên ăn được rồi, không bị cứng. Với lại con có chuyện muốn hỏi mẹ.
-Ừhm vô nhà đi rồi nói...

Tôi thích nhất là đám chai hủ để mấy con động vật của bà ngoại còn cái vườn bất khả xâm phạm sau hé nữa nhìn nó ghê ghê sao á.

-Mẹ con Anh nói thấy thứ không sạch sẽ, không chỉ một lần mà còn nghe được họ nói gì.
Mẹ đem chuyện của tôi kể cho ngoại nghe, còn nói người lạ này chắc cũng không phải người...

-Kỳ Anh vô ngoại hỏi, sau tự nhiên con thấy họ hay như thế nào.
-Thấy ai ngoại,....
-Ừ thì là út Lan con thấy nó khi nào.
-Dạ thấy thì thấy thôi tự nhiên cái con thấy chị.

Ngoại tôi quay qua nói với mẹ: để nó với mẹ vài hôm bữa đi mẹ coi như thế nào, do nó có thể thấy thứ đó hay chỉ hợp với con Lan.
-Dạ.....nhưng mà mẹ lỡ như....
-Không sao, có mẹ đây không ai được làm gì cháu ngoại mẹ đâu.
Dạ......tiếp mẹ nói tôi: ở đây không quậy nghe lời ngoại, còn nữa có đi đâu cũng phải nói với bà ngoại biết chưa, nếu lìn về nhà đánh mềm xương.

Tôi biết mẹ lo cho tôi nhưng miệng mẹ hung dữ lắm, không biết lúc đó sau cha tôi thương nữa. Chắc tại cái tính ngoài cứng trong mềm của mẹ nên thương.

Mẹ tôi đi về nhà tôi bắt đầu sống với ngoại, một ngày trôi qua rất bình thường nhưng hơi chán vì ngoại không cho ra đồng chơi với đám thằng Toàn, ngoại nói cần phải xác định một chuyện quan trọng, nhưng đó có liên quan gì tới tôi đâu mà để tôi ở nhà.
********
Chiều tối tầm 6g tối.
-Ngoại ơi nhà có khách,....ê ...ê mấy người kia đứng lại, ai cho tự tiện vô nhà tôi đi ra cho tôi.
Dứt lời một trận lạnh sống lưng đưa tới. Những người đó quay lại nhìn tôi với cặp mắt đỏ ngầu.
-Ê nhìn cái gì đục một cái cho lồi con mắt giờ cho hết nhìn luôn.

Bà ngoại tôi dưới nhà đi lên nói
-Con thấy họ sau.
-Dạ thấy ai vậy ngoại
-Qua chào "cô" từ giờ "cô"  ở đây đi ra đi vào nhớ chào "cô" một tiếng.

Tôi nghe ngoại nói với họ vậy thì hiểu luôn hé, họ là mờ....mờa...m.....á.....
Mẹ nói ngoại có thể sai khiến âm binh  là việc nữa trời ơi, ê ê...mà khoang đã tôi đang thấy họ, tôi thấy được họ đó.....trời ơi cứu con.
Cả người tôi cứng ngắt khi họ quay đầu lại cúi chào, khi nảy sao không sợ giờ thì hay rồi không đi nỗi nữa luôn.

-Con đi theo ngoại.
Ngoại vào phòng thờ của ngoại còn những " người" đó không đi vào chỉ đứng ngoài đợi.
Ngoại đốt một lá bùa bỏ vào chén, bùa cháy hết ngoại đổ ra tay xoa xoa mấy cái.

-Đi hướng bắc, khách không mời mà tới.
-Đón khách dề đây, đụng ai không đụng lại đụng cháu tao.