Mùa hè, mùa mà tôi ghét nhất trong năm. Nó đem đến mọi thứ bực mình mà tôi ghét. Sự nóng bức, mồ hôi, mùi nắng, mùi không khí cháy khét, mùi tóc. 

Tôi quay lại Houston sau kì nghỉ dài năm tuần ở Việt Nam. Bỏ lại gia đình và bạn bè trên đất Việt, tôi quay lại căn phòng chật hẹp, một tiếng thở dài rồi chìm trên chiếc giường êm ái, không biết thơi gian đã trôi được bao lâu, nhưng khi mở mắt, toàn bộ căn phòng của tôi là một bóng đêm dày tĩnh lặng, đâu đó tiêng sóc, tiếng chú chó nhà hàng xóm sủa như đuổi đi những bóng ma vất vưởng. Tôi thở dài, hình ảnh của gia đình tràn nghập trong tâm trí. 

Mỗi lần về Việt Nam tôi lại nặng lòng. Ước gì tôi không chọn con đường này. Ước gì tôi đã không quay về. Ước gì tham vọng của tôi có thể nhỏ đi một chút. 

Tôi không phải không thể quay lại, nhưng tôi không muốn sự thất vọng vương trên mắt của người thân. 

Khi bạn bè tới tuổi đi du lịch khám phá mọi nơi, tôi lại trở nên bận trộn trong những to do list xây đựng cuộc sống, nhìn họ vui vẻ hồn nhiên, sự tủi thân trong tôi lại dâng cao, như những giọt nước mắt chầu chực nơi cuống họng.

Trà sữa làm cho họ vui vẻ. Còn tôi lại giữ tỉnh táo bằng những ly cà phê. Đắng nhưng ngon.