Dedicado a xdysphoria.

El amor puede doler a veces pero es lo único que conozco que nos hace sentir vivos.

Su abuela murió hace dos semanas.

Taehyung contó cada día con el despuntar del alba, acurrucado bajo las sábanas de su cama y con los ojos fijos en la fotografía de ella que adorna su mesa de noche. Esa foto donde ella tiene una mano sobre su hombro, Taehyung no tendrá más de cinco años y ambos miran con rostro serio a quién tomaba la foto. Le gusta esa foto porque pocas veces vio el rostro de su abuela sin sonrisas y siempre es bueno tener presente cada faceta de quienes ama.

Ahora su abuela no está más... como Jungkook, ella se ha ido.

¿Puede acaso comparar las situaciones? El nombre de Jungkook baila en sus labios, en un deseo silencioso de su corazón de llamarlo aún sabiendo que no acudirá porque está muerto. Los muertos no regresan, se quedan atrapados en los recuerdos y Jungkook permanece oculto en los pasadizos de su memoria, encadenado para que no vuelva a perturbar su presente. Su abuela, en cambio...

Taehyung aún recuerda el tacto de su mano sin fuerzas sostener la suya mientras la vida se le escapaba definitivamente. Se habían dicho adiós, se habían dicho "te amo" una última vez y su corazón se siente lo suficientemente en paz como para observar su fotografía sin ahogarse en lágrimas. El recuerdo del sol en lo alto del cielo la mañana de su funeral sólo es el recordatorio de que su abuela se fue como debía: iluminando su vida.

Se da vuelta en la cama, fijando ahora su mirada en la pared vacía como la mirada de su abuelo la mañana del funeral. Taehyung había querido acercarse a su lado, sostener su mano como sostuvo la de su abuela porque no dejaba de preguntarse cuánto dolor debió sentir su abuelo al perder la mujer que había acompañado su camino por más de cincuenta años.

Taehyung no puede ni quiere imaginarlo, no quiere pensar en el dolor que él mismo ha soportado en el pasado.

No es igual, jamás.

El sol adorna el cielo por completo y Taehyung se seca el sudor de la frente con la manga de su camisa, observando como su abuelo sigue cargando las cajas repletas de heno sin dificultad a pesar de su avanzada edad. Él, en cambio, no lleva más de media hora de trabajo y siente que va a desfallecer en cualquier momento.

.- La universidad te ha vuelto floto, Taehyung – se burla su abuelo, llamándolo con un movimiento de mano para que se acerque a él, apoyando los brazos en los barandales del corral de las vacas – Ven a respirar que no quiero que te sofoques.

.- No te burles, abuelo.

El hombre niega con la cabeza, sonriendo: .- Es divertido ver a un muchacho en sus veinte quejarse por un poco de trabajo. ¿Qué diría tu abuela?

La mención de su abuela provoca una mueca que su abuelo percibe de inmediato, pero su sonrisa no se borra a la vez que sus ojos caen en el anillo que adorna aún su dedo, su argolla de matrimonio resplandece bajo el sol cual oro líquido. Taehyung sigue el camino de su mirada, curioso de la reacción del hombre.

.- Es normal que sientas tristeza cuando la mencionó, Tae – dice él sin darle tiempo a nada, su mirada fija aún en la argolla – Pero yo no puedo, no fue así como acordamos que sería.

.- ¿Acordaron?

Su abuelo asiente, ahora mirándolo: .- Cuando pasas tanto tiempo al lado de alguien es inevitable no hablar de la muerte, de qué pasará. Tu abuela y yo acordamos celebrar la vida, no llorar una eternidad. Es mi compromiso con lo que éramos.

.- ¿Entonces no te duele? – hay incredulidad en su tono, dolor y un toque de rabia producto de la incomprensión. No lo entiende y no quiere entenderlo tampoco. Taehyung no puede creer que su abuelo no guarde el luto como debería y siente, de pronto, que la memoria de su abuela está siendo traicionada - ¿Es acaso algún discurso barato para volver a conseguir una mujer o algo así?

Su abuelo pasa por alto la falta de respeto, su sonrisa permanece: .- ¿Te dolió a ti la muerte de Jungkook? ¿Acaso no seguiste adelante incluso así?

Taehyung retrocede, ahora ofendido. Ha prohibido a todos que lo mencionen, que siquiera lo insinúen, como su abuelo se cree con el derecho de...

.- Algún día, Taehyung... vas a entender que el amor no funciona sólo en vida, que también está en la muerte, tal vez incluso más – su abuelo se aleja, estirando los brazos con la argolla brillando cual oro líquido – Cuando al fin comprendas que no debes vivir desde el dolor... Ven a decírmelo entonces, hablaremos en ese momento de cómo el amor sólo se fortalece en la muerte. 

Ya me faltaba volver por aquí, amo esta historia. Volveré pronto, lo prometo.

No olviden dejarme sus opiniones, se vienen cosas importantes.

Pequeña aclaración: Antes de cada tarea vendrá un recuerdo con la persona implicada, algo que hablará sobre lo que Taehyung debe hacer. ;)

Gracias por la espera y el apoyo.