Một sợi dây da kéo dài từ tay Caroline Clarke đến đứa con trai nhỏ của cô ấy. Đôi mắt nheo lại của cô dán chặt vào cậu con trai Donnie, cậu bé ngồi cách cô một khoảng ngắn, đung đưa trên chiếc xích đu một cách uể oải. Khuôn mặt nhợt nhạt, mịn màng của anh ta phẳng lặng, không có bất kỳ cảm xúc nào có thể nhận thấy được.

Caroline khum bàn tay còn lại của mình lại, bảo vệ điếu thuốc khỏi những hạt mưa. Hơi ấm truyền đến từng ngón tay cô như được chào đón vào buổi tối lạnh lẽo khác thường. Cô rít một hơi nhanh nhưng sâu và cố gắng hết sức để giữ cho điếu thuốc khô.

Rock Stanley dõi theo họ từ lối vào công viên. Những nếp nhăn dày trải dài trên cái đầu khổng lồ của ông làm tăng thêm vẻ bối rối cho vẻ ngoài râu ria của ông.

Những giọt nước rơi với tốc độ khiến bất kỳ phụ huynh sáng suốt nào cũng phải chạy đến xe của họ. Tuy nhiên, ở đó, với cậu con trai bé nhỏ của mình, Caroline vẫn ở lại.

Theo một cách nào đó, Rock cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi nhìn thấy cảnh tượng đó. Trong khi anh ấy đang tìm kiếm một phụ huynh có ít nhất hai đứa con, việc tìm kiếm một người tham gia khác sẽ tốt hơn là không có ai. Anh mừng vì đã quyết định đi kiểm tra sân chơi vào một buổi chiều ảm đạm như vậy. Đáng ngạc nhiên là canh bạc không thể xảy ra này lại có khả năng thành công.

Rock nắm chặt một tờ rơi bằng bàn tay to của mình, trên đó có dòng chữ: 'HELPING HEARTS'. Tờ rơi hiển thị nhiều thông tin về tổ chức từ thiện giúp trẻ em nghèo tiếp cận với thiết bị sân chơi hiện đại. Tờ rơi cũng có một khu vực có các đường cắt bao quanh một tấm vé vào cửa cho gia đình được nhúng ở trang cuối.

Không muốn nó bị ướt, anh nhét tài liệu thông tin trở lại túi. Anh luôn ghét tiếp cận mọi người. Chiều cao cao chót vót và thân hình đồ sộ của anh dường như luôn khiến họ sợ hãi. Thêm vào đó, sự vụng về trong giao tiếp xã hội của anh là một rào cản. Rock thiếu kinh nghiệm mà không có sự luyện tập nào có thể bù đắp được. Mặc dù có nhiều lỗi lầm nhưng động lực chờ đợi ở quê nhà đã có lúc biến anh thành người làm nên điều kỳ diệu. Hy vọng anh ấy có thể vượt qua trở lại như trước đây. Nhưng có điều gì đó khác vẫn còn trong tâm trí anh ngoài việc đảm bảo đặt chỗ trước.

Anh ta không phải là một con chó chết tiệt, Rock nghĩ.

Rock nheo mắt lại. Càng tập trung vào chiếc dây buộc trẻ nhỏ gắn trên lưng đứa trẻ, điều đó càng làm anh khó chịu. Trong tâm trí anh, đó là biểu hiện vật chất của sự hạn chế. Chỉ cần nhìn thấy một công cụ độc đoán như vậy đã khiến anh tức giận. Khi cơn mưa rơi xuống chiếc mũ phẳng bạc màu của Rock, anh nghiến chặt răng.

Cậu bé trông vừa đủ tuổi để đi học. Cậu không cần sức nặng của một phát minh áp bức như vậy kéo cậu xuống, hút cạn ham muốn khám phá và lang thang tự do khỏi tâm hồn cậu. Rock mong đợi một cỗ máy thô thiển như vậy có thể biến đổi tinh thần của đứa trẻ thành thứ gì đó có khả năng dự đoán và giống người máy hơn.

Anh ấy biết rất rõ điều đó.

Khi Rock nhìn cậu bé ngồi trên xích đu, cậu ấy đã xuất hiện được nửa đường rồi.
Hầu hết trẻ em ở vị trí của anh ấy sẽ lắc lư tới lui, kiểm tra giới hạn và độ cao mà chúng có thể đẩy mình tới, khám phá khả năng tăng tốc với sức sống trẻ trung đến những tốc độ nguy hiểm ở mức giới hạn.

Donnie trông như đã chết.

Như thể mẹ anh đang đẩy một cái xác nhỏ đi dưới trời mưa như trút nước.

Điều đó khiến Rock phát ốm. Anh không biết mình có thể xem tiếp được nữa không. Nhưng ngay khi anh cân nhắc việc bước một bước về phía họ, Donnie đã thay đổi tốc độ.

Caroline thực hiện cú kéo mạnh mẽ cuối cùng trước Quốc hội của mình trước khi đẩy mạnh vào xương sống Donnie. Lực đẩy anh ta hướng lên trên và khiến anh ta lắc lư.

"Bạn cũng phải làm một số công việc!" Caroline mắng. "Tôi không thể làm mọi thứ cho bạn! Hãy đá chân về phía trước!"

Làm theo lời anh ta bảo, Donnie trẻ tuổi tăng tốc. Caroline bước sang một bên, đảm bảo anh ta có thể lắc người về phía sau và lấy đà. Cô tiếp tục đẩy anh ta, và với mỗi chuyển động hoàn thành, dây xích lại kéo dài hơn nữa.

Rock nhìn với sự khó chịu và giận dữ lan tràn trong lồng ngực. Cảnh tượng thật khó tiếp thu.

Sau đó, đột nhiên, khi Donnie đạt đến đỉnh cao của chuyển động tiến về phía trước, Caroline giật mạnh dây xích về phía sau.

Sức mạnh của cú giật cố ý không đúng lúc đã khiến cậu bé không hề hay biết phải lật ngược lại. Cú giật chỉ đủ mạnh để xoay người cậu nửa vòng. Sau cú rơi 4 feet, Donnie đáp đầu xuống bãi cát lầy lội.

Tiếng động kinh tởm khi cơ thể cậu đập vào những hạt cát bẩn trên bãi biển thực sự rất khó chịu. Rock có thể nghe thấy từ nơi anh đứng. Anh rùng mình.

Đôi mắt anh ta lóe lên. Mọi thứ đều quá quen thuộc.

"Đứng dậy!" Caroline hét lên. "Anh phải bám chặt vào! Tôi không bảo anh phải bám chặt vào à?!"

Khi cậu bé chóng mặt lăn ra khỏi lưng và ngồi dậy, Rock nhìn thấy khối cát ướt dính vào tóc và dính vào mặt cậu. Bắt đầu hiểu tại sao cô lại đưa con đến sân chơi dưới trời mưa như trút nước.

Một loạt hình ảnh tàn ác tràn ngập đầu Rock. Anh chưa bao giờ cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ như vậy để làm hại ai đó. Gây bạo lực không phải là hành động thường xuyên xuất hiện trong tâm trí anh, nhưng anh không thể kiểm soát được những cú sốc tâm lý.

Những điều khủng khiếp mà anh ta có thể làm trong những hoàn cảnh thích hợp dường như vô tận. Nhưng mặc dù những ý tưởng khủng khiếp đó hấp dẫn đến đâu, Rock hiểu rằng chúng không thể thực hiện được. Ngày buồn tẻ đó không phải là về anh ta.

Không có ngày nào cả.

Cuộc sống và mối quan hệ giữa Rock và hai người lạ mà anh nghiên cứu phức tạp hơn nhiều so với một ý tưởng đơn giản như vậy.

"Rửa sạch người đi!" Caroline hét lên.

Cô vỗ vào sau đầu Donnie. Lực tấn công mạnh đến mức cát bay khỏi tóc cậu bé. Rock nhìn đi nơi khác. Anh không thể xem nó được nữa. Thay vào đó, anh tập trung vào việc làm gián đoạn nó.

Bước về phía xích đu, anh ta lấy tờ rơi ra khỏi túi.