Tiếng thở hồng hộc trút ra khỏi lồng ngực, Thái Long tay vơ lấy những ống nghiệm đựng đầy những hoá chất màu tím, xanh đang sôi lên trong bóng tối của phòng thí nghiệm. Tay vơ qua vơ lại, cậu vô tình làm đổ một lọ hoá chất. Đó không phải là lọ duy nhất bị vỡ, mảnh vỡ thuỷ tinh nằm ngổn ngang trên sàn, bàn chân Thái Long đi đạp lên mà nghe tiếng răng rắc. Thái Long cầm lấy một lọ đựng đầy thuốc, đổ vào một chiếc bình thí nghiệm. Chiếc bình sôi lên rồi tràn ra bắt đầu chuyển sang những màu sắc quái lạ... Nụ cười điên dại nở trên môi Thái Long rồi chợt tắt khi thấy chiếc bình thuốc thất bại. Cậu bực dộc rồi quơ tay làm đổ vỡ tất các bình thuốc và ống nghiệm xuống đất loảng xoảng. Cậu quỳ ngay bên bàn thí nghiệm. Chiếc áo blu trắng dính đầy hoá chất màu mè. Bàn tay cũng đầy thuốc hoá đôi chỗ còn có vết cắt mà chảy máu. Cậu đứng lên đi sang rửa tay như một tội phạm đang tẩy sạch vết máu trên tay sau khi gây án. Cậu vội vã chùi sạch tay rồi nắm lấy chiếc áo khoác của bộ đồng phục trường khoác vội mà phóng lên chiếc xe đạp đến trường.
     Thái Long vứt chiếc cặp lên bàn rồi ngả người trên chiếc ghế mà gục đầu mệt mỏi. Cạnh bên cậu, Từ Phương, người bạn thân lâu năm đang ngồi xuống và giở sách tập ra.
- Lại thất bại à ?
Từ Phương bắt chuyện. Thái Long không đáp lại vì lười nhưng sự im lặng đó cũng đã trả lời cho câu hỏi của Từ Phương. Từ Phương ngồi cạnh, nhấc nhấc cặp kính vuông, mỉm cười một tiếng nhẹ. Cậu xoay người lại, nhìn xuống bàn sau mà tìm Tiểu Ly. Cô gái đang cặm cụi viết cái gì đó với đôi tay nhanh nhẹn. Nghe Từ Phương gọi Tiểu Ly rời tầm mắt mà lắng nghe câu chuyện của cậu con trai trước mặt.
- Lầm nào cậu thất bại cả, Thái Long ! Từ bỏ đi ! Cậu không thành công đâu !
Tiểu Ly hướng về phía Thái Long đang gục mặt trên bàn với đôi mắt thâm quần đen vì thức khuya bên những ống nghiệm và hoá chất. Công việc và dáng vẻ mệt ấy luôn là hình ảnh một Thái Long quen thuộc với Từ Phương và Tiểu Ly.
- Thái Long à ! Cậu đã thành công với đống thí nghiệm của cậu chưa ?!
Ngọc Thư vừa bước vào lớp vừa hỏi và đưa mắt tới Thái Long. Cậu con trai nghe tiếng hỏi ngốc đầu dậy, nhưng mắt lại không mở lên. Một tiếng thở dài thoát khỏi lồng ngực, Thái Long lại tiếp tục gục đầu mà buồn rầu về thất bại của mình. Theo sau Ngọc Thư là Chu Mẫn với chiếc điện thoại trên tay với một thư viện truyện đủ thể loại của một đứa hủ nữ.
Từ Phương, Thái Long, Tiểu Ly, Ngọc Thư, Chu Mẫn không biết lại chơi chung với nhau một nhóm từ lâu. Mỗi người một tính cách, có đôi chỗ khác nhau nhưng không ai là không đặc biệt. Thái Long là học sinh luôn đứng đầu bảng xếp hạng tháng toàn trường với điểm số cao ngất ngưỡng, cộng thêm vẻ ngoài lạnh lùng nhưng lúc nào cậu cũng tự nhốt mình trong căn phòng thí nghiệm tồi tàn để nghiên cứu mà không bao giờ thành công. Từ Phương, học sinh luôn theo sát Thái Long về học lực lẫn ngoại hình nhưng cậu cởi mở hơn Thái Long. Tiểu Ly là một cô gái thông minh, chuyện gì cũng biết, học giỏi và gắn bó nhiều Từ Phương và Thái Long bởi các thí nghiệm của cậu học sinh mệt mỏi ấy. Ngọc Thư thì là một "hot girl" của trường, ghi điểm trong mắt các chàng nam sinh bởi vẻ ngoài xinh xắn và tài năng ăn nói. Chu Mẫn là một đứa ít nói cực kì, chỉ nói chuyện với nhóm mình và hầu như không giao tiếp với một ai nữa, cô là một hủ nữ chính hiệu với một thư viện truyện "đồ sộ" với đầy đủ các thể loại, các cấp bậc,... Thái Long luôn bị cho là quái gở vì không giống ai, bị cho là đáng sợ trong mắt mọi người và chỉ những người bạn là Từ Phương, Tiểu Ly,.. Nhưng bên trong cái đầu óc tối ngày vùi vào đống hoá chất ấy thì ai có thể biết được là những suy nghĩ gì, là đáng sợ hay nguy hiểm,... Thái Long luôn tỏ ra thận trọng với mọi người lẫn các bạn của cậu, hầu như không tin tưởng một ai và luôn có những hành động lẩn lút đáng ngờ. Từ Phương nhiều lần trông thấy nhưng cũng cho qua vì nghĩ Thái Long khá kì quặc, khó hiểu. Tiểu Ly luôn dè chừng cậu bạn này vì cô cho rằng cậu có thể làm mọi thứ điên rồ mà không ai lường trước được.
——————————————————