Một buổi chiều nhạt nắng năm 2031...

- Cà phê đen không đường của quý ngài đây

Công Phượng đặt tách cà phê xuống trước mặt cậu trai đang trầm tư đọc sách, sau đó ngồi xuống đối diện cậu trai ấy. Bùi Tiến Dũng gấp sách lại đặt lên bàn, nhìn Công Phượng khẽ nở nụ cười hiền.

- Cám ơn anh

Công Phượng đưa mắt nhìn quyển sách được đặt ngay ngắn trên bàn, "Bão lửa" - quyển sách được xuất bản sau chiến thắng lịch sử tại Thường Châu năm ấy.

- ... Bao nhiêu năm không gặp người đó rồi Dũng? - Công Phượng chống cằm, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ miệng hỏi bâng quơ

- 8 năm... 8 năm rồi...

Thời gian trôi qua nhanh như một cơn gió,  năm trôi qua như một cái chớp mắt, như một cái phất tay. Những ký ức năm nào vẫn còn vẹn nguyên trong tâm trí, những việc tưởng chừng mới vừa xảy ra hôm qua, ấy vậy mà khi giật mình nhận ra thì đã là 8 năm dài đằng đẵng. Tiến Dũng nhấp một ngụm cà phê, cảm nhận vị đắng chảy đều trong miệng, không khí im lặng bao trùm lấy hai người. 

"Đã 8 năm rồi đấy... Hà Đức Chinh, em thật sự không muốn gặp tôi cho đến hết đời sao?"

Cứ như một giấc mơ vậy, mới đó mà họ đã trở thành những người đàn ông ngoài 30, Bùi Tiến Dũng giờ là một thủ thành huyền thoại của bóng đá Việt Nam, chững chạc ở tuổi đời và tuổi nghề, một ngôi sao sáng giá của đội tuyển quốc gia. Công Phượng sau bao năm sống trong hào quang rực rỡ, nhận vô số những danh hiệu danh giá nay cũng đã thấm mệt nên anh đã quyết định lui về làm huấn luyện viên tại chính Câu lạc bộ anh đã gắn bó suốt ngần ấy năm và phát triển kinh doanh chuỗi cà phê của mình.

- Dũng, sao vậy? - Công Phượng huơ huơ tay trước mặt Tiến Dũng

- À, ờ... em không sao.

- Này, hai người ở đây tâm sự mà không mời bọn này, giận đấy nhé - Văn Thanh khoác vai Công Phượng, còn Văn Toàn thì đứng sau lưng xoa đầu Tiến Dũng.

Có lẽ không thể nào quên được chàng trai với dáng đứng sừng sững năm xưa và một chàng cầu thủ đáng yêu là fan Kpop. Văn Thanh và Văn Toàn đã cùng nắm tay nhau đi đến bến đỗ hạnh phúc, họ có một đứa con nuôi đẹp trai, kháu khỉnh vừa tròn 10 tuổi, hiện đang là một cầu thủ nhí tài năng. Văn Toàn vẫn còn gắng bó với sân cỏ, trong khi Văn Thanh đã lựa chọn lui về hậu phương và trở thành một giảng viên tại một trường Đại học thể dục thể thao.

- Ơ, hai anh đến sớm thế, còn hơn 1 tiếng mới đến giờ hẹn với mọi người mà.

- Bọn này qua đón hai người cùng đi này - Văn Toàn vừa nói vừa kéo ghế, ngồi xuống

- Vậy hai thằng bây ngồi đây, đợi tao vào thay đồ - Công Phượng

.........................................................

Hôm nay, các chàng cầu thủ năm nào hẹn nhau họp mặt tại nhà hàng Sao Vàng, một nhà hàng sang trọng nằm trong chuỗi nhà hàng mà Tư Dũng làm chủ. 

- Này, sao mọi người lâu đến thế, em đói lắm rồi này - Đình Trọng nhăn nhó, tay cầm đũa gõ gõ vào ly.

- Em chịu khó chút đi, đợi mọi người đông đủ đã - Tư Dũng dỗ dành con Ỉn đang mè nheo vì đói

Tư Dũng và Đình Trọng kết hôn đã được 5 năm, hai người nhận nuôi một bé gái năm nay vừa tròn 4 tuổi. Năm 2020, Tư Dũng bắt đầu kinh doanh nhà hàng, đến nay đã phát triển thành chuỗi nhà hàng gồm 10 nhà hàng lớn nhỏ ở Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh, Tư Dũng đã tuyên bố giải nghệ ở tuổi 35. Đình Trọng hiện nay vẫn còn gắn bó với sân cỏ, một chân sút lão làng, cậu có dự định sẽ giải nghệ và lui về làm huấn luyện viên vào hai năm tới.  

- Chúng mày lớn cả rồi, làm bố cả rồi mà cứ như con nít ấy nhỉ, tao giã cho phát bây giờ - Hoàng tử Đức Huy vẫn cục súc như ngày nào. Tuấn Anh ngồi bên cạnh cũng chỉ biết cười trừ.

Hoàng tử Đức Huy cũng đang hạnh phúc bên cạnh anh chàng Tuấn Anh, một năm trước hai người đã cùng tuyên bố giải nghệ và hiện nay, họ cùng làm việc tại Liên đoàn bóng đá Việt Nam.

Đúng lúc đó, Duy Mạnh và Quang Hải tình tứ khoác tay nhau tiến vào bên trong, đứng trước mọi người và nở nụ cười vô cùng thân thiện.

- Hello, mọi người khoẻ chứ? - Duy Mạnh

- Nào, ngồi xuống đi - Tư Dũng vừa cười toe toét vừa kéo ghế cho bồ và vợ của bồ 

- Xin lỗi, xin lỗi bọn em đến trễ - Tiến Dụng và Văn Hậu cũng vừa đến

Bốn chàng trai này vẫn đang cháy hết mình trên sân cỏ, là những thủ quân trụ cột của bóng đá nước nhà. Duy Mạnh và Quang Hải đã cùng xây tổ ấm, Tiến Dụng thì đang chờ đợi ngày để rước Văn Hậu về chung một mái nhà.

- Bọn này cũng đến rồi đây - Văn Thanh, Văn Toàn, Tiến Dũng và Công Phượng từ ngoài bước vào với nụ cười vô cùng niềm nở.

- Lâu quá không gặp, khoẻ chứ...

Mọi người gặp nhau tay bắt mặt mừng, không khí nhộn nhịp vui vẻ hẳn lên. Tư Dũng khui rượu vang rót cho mọi người.

- Nâng ly mừng ngày hội ngộ...

- MỪNG NGÀY HỘI NGỘ

Âm thanh của những chiếc ly thuỷ tinh, hoà vào tiếng cười nói của mọi người, không khí lúc này rất nhộn nhịp và đầm ấm. Giờ đây, ai cũng có cuộc sống riêng, công việc riêng nhưng tình yêu với sân cỏ và trái bóng tròn vẫn âm ỷ cháy, tình yêu ấy đã gắn kết họ với nhau cho đến tận bây giờ. Tiến Dũng xoay xoay ly rượu trên tay, mắt gắn chặt vào những gương mặt quen thuộc, nhưng những lúc đông đủ như thế này Tiến Dũng càng cảm thấy mình đơn độc, cảm giác trống vắng lại trỗi dậy...

"Mọi người họp mặt đầy đủ, vui lắm... Hà Đức Chinh, khi nào em mới trở về?"