Choi Wooje ngồi bật dậy, nó ngủ quên ở phòng tập, bên ngoài cửa sổ tối om, trời có lẽ cũng chập tối. Wooje bật đèn pin điện thoại, nó rọi đèn khắp phòng. Mọi thứ thật lạ, mà cũng quen (?). Phút chốc, đồng hồ cúc cu trên tường có con quạ đen hiện lên báo tròn mười hai giờ đêm, còn điện thoại của Wooje vẫn còn đang hiển thị mới chỉ chín giờ tối. Mà theo nó nhớ, phòng tập làm quái gì có cái đồng hồ nào? Tay nó vô tình chạm vào một tờ giấy đặt dưới lưng, bình thường Wooje sẽ không để tâm đến những thứ nhỏ nhặt, nhưng bây giờ nó hơi có cảm giác không an toàn, vội vã cầm tờ giấy nhăn nhúm lên để đọc.

Xin chào, bạn là Zeus, mà cũng không phải Zeus. Mọi thứ đều là thật, nhưng cũng có thể là giả. Để sống sót ở thế giới trong gương, bạn hãy tuân thủ những điều sau:

1. Bữa sáng và bữa trưa bạn có thể tùy ý ăn những gì bạn thích, riêng bữa tối bạn không được ăn thịt. Vị của chúng rất khó ăn, và cũng không tốt cho sức khỏe. Nhưng nếu ai hỏi bạn đã ăn gì, bạn chỉ được nói mình ăn thịt.

2. Oner bình thường không ăn bữa tối, nếu thấy anh ta rủ bạn đi ăn hoặc có mặt trong bữa cơm, hạn chế tiếp xúc và coi như không có anh ta. Vì đấy không phải Oner.

3. Gumayusi luôn nói thật, có thể tin tưởng. Nhưng nếu hắn đang ở cùng Keria, tất cả lời hắn nói đều là dối trá.

4. Faker hiện tại đang có kì nghỉ dài bởi anh ta bị gãy tay phải. Nếu thấy Faker trong nhà, hạn chế tiếp xúc và báo cho thầy Tom hoặc bất kì người quản lí nào bạn gặp.

5. Giờ trong tất cả các thiết bị đều sai, bạn không nên tin. Nhưng giờ trong đồng hồ cúc cu treo trên tường mỗi phòng là đúng.

6. Phòng tắm không có gương, nếu có, không được nhìn vào gương và đi ra khỏi phòng ngay lập tức. Báo cho ban quản lí, không được nói cho đồng đội.

7. Đừng làm trái lời của Keria. Nếu cậu ta nhờ vả hay sai vặt, hãy đồng ý vô điều kiện.

8. Bạn là Zeus, nhưng cũng không phải Zeus. Đừng để bất kì ai biết bạn không phải Zeus, bạn là Zeus.

9. Mỗi đêm, sẽ có một người quản lí kiểm tra xem bạn đã ngủ chưa. Hãy chắc rằng bạn đã ngủ vào lúc họ tới. Và nếu bạn chưa ngủ, hãy nói với họ rằng do mình thèm ăn thịt nên chưa thể ngủ. Bình thường quản lí gõ cửa ba lần mới vào, nếu ít hơn hoặc nhiều hơn, đó không phải quản lí, kéo chăn kín người và hãy giữ kín chuyện này.

10. Không nên tin lời của Gumayusi, hãy tin lời của Oner.

11. Do Ddos nên dừng stream vô thời hạn, nhưng cứ chín giờ tối, hãy đảm bảo bạn đã mở máy và stream. Đừng quan tâm khán giả nói gì, cũng đừng quan tâm ai ngăn cản bạn.

12. Bạn có thể hỏi Oner về cách ra khỏi đây, nhưng bạn phải chắc chắn đấy là Oner.

13. Nếu Gumayusi bỗng dưng hỏi bạn về cái gương trong nhà tắm, điều số 6 vô hiệu.

14. Không có điều số 12.

15. Không có điều số 13.

Lưu ý: Oner rất hiền, anh ta sẽ không để bụng nếu bạn phá vỡ quy tắc trước mặt anh ta. Nhưng nếu bạn muốn phá quy tắc, bạn phải chắc chắn người đứng trước mặt bạn là Oner.

16. Không có bất kì lưu ý nào.

17. Bạn có thể giao tiếp với người ở thế giới thực nhờ cái gương trong nhà tắm, nhưng bạn phải chắc chắn trong gương không phải bạn.

Quy tắc thể thống gì đấm nhau quá vậy? Choi Wooje nghĩ thầm, nó giấu mảnh giấy vào trong túi quần, nhẹ nhàng đi ra ngoài. Nếu đồng hồ treo tường kia đúng, thì bây giờ cũng đã nửa đêm. Wooje rón rén đưa chân thật nhẹ để về phòng ngủ, nó đi loanh quanh, mang mác sợ hãi, thế giới trong gương là cái gì vậy? Có phải Moon Hyeonjoon hay Ryu Minseok bày trò trêu một đứa nhát gan như nó không?

Nhưng thật sự mọi thứ đã thay đổi, các căn phòng đều bị đảo ngược, phòng tập đáng ra cửa ở bên trái nhưng bây giờ lại bên phải, còn phòng dụng cụ đáng ra bên phải lại ở bên trái. Wooje bắt đầu lẩm nhẩm lại mười bảy cái điều luật nó vừa tiếp thu, nó chẳng phải đứa nhớ dai, cái nhớ cái không, nhưng thật sự nếu đây là thật thì ai đưa nó vào? Nó chỉ nhớ mang máng, mình và Moon Hyeonjoon sau khi stream vừa chơi oẳn tù tì để xem ai đặt đồ ăn khuya, dù nó thua nhưng người đi mua vẫn là anh nó. Wooje chỉ nằm lướt điện thoại một chút, và giờ mọi thứ thành ra thế này.

Với một đứa yếu gan như nó thì bây giờ ai cũng là quỷ thành tinh cả.

Wooje bước đến cuối dãy hành lang, theo thế quay sang bên phải để "tìm thấy phòng của mình trong gương". Trước mắt nó là một người đang gõ cửa, thứ đó đập tay lên cửa ba lần, không có hồi âm. Lòng Wooje có chút gợn sóng, da gà nó nổi lên khi thứ đó quay đầu lại và bắt gặp nó. Kia là gì cơ chứ? Một con búp bê? Máu chảy tong tỏng dưới chân thứ đó, nó lộ ra bộ đồng phục mỏng dính, cổ được khâu bằng kim chỉ. Dù vậy mặt nó rõ ràng được làm từ nhựa, miệng đỏ chúm chúm như búp bê, ngay khi thấy Wooje, phần bên má trái của nó vỡ ra, chất lỏng màu đen chảy ra ồ ạt. Nó nghiên cái đầu nhựa gỗ, cổ kêu lên một tiếng "cách" rất to, tiếng rè rè như radio cũ làm Wooje sững sờ.

"Xin chào, tôi là quản lí toà nhà. Tuyển thủ Zeus, sao bạn chưa ngủ?"

Người Choi Wooje run lên khi thấy cảnh tượng trước mắt, lưng tự động được dựng thẳng, vội vã trả lời: "Tôi..tôi thèm ăn thịt, chưa ngủ được, cho tôi xin lỗi."

Như thể thông cảm, thứ đó gật cái đầu nhựa, sau đó nhẹ nhàng lết đi, máu vẫn chảy tong tỏng dưới chân nó liên tục. Wooje thở phào, sờ lên tay nắm cửa nhớp nháp mực đen. Mùi hôi thật đấy, nó thở dài, chẳng thể hiểu nổi bản thân đang làm gì và phải làm gì nữa. Nó buồn ngủ, nhưng có vẻ ông trời không muốn để nó yên ổn như thế.

Từ sau lưng nó, một bàn tay chồm lên, lạnh buốt, chạm vào gáy nó. Wooje giật bình, lập tức ngã sụp xuống đất. Nó không dám mở mắt, chỉ đến khi giọng nói quen thuộc của Minseok mới làm nó tỉnh ngộ. Wooje mở to mắt, cậu đây rồi, anh nó đây rồi. Các quy tắc kia không nói gì về việc có được nói chuyện với Ryu Minseok hay không, nhưng chắc là có, nó mới lấy hết dũng khí thốt ra câu: "Đêm rồi, đừng làm em giật mình mà Minseokie."

Người kia không đỡ nó dậy, đành tự lực. Dưới ánh đèn cam mờ nhạt, nó thấy một Ryu Minseok mặt mũi không có sức sống, mắt vô hồn, tay chân lạnh ngắt. Cậu không trả lời, đưa tay chỉ vào mặt nó, nhẹ nhàng nói: "Đi với anh."

Theo quy tắc, nó phải tuân lệnh vô điều kiện. Nhưng mà bây giờ, khi đứng trước mặt người anh mình thân thiết, Wooje lại cảm thấy xa lạ vô cùng. Cậu không cười với nó, cử chỉ cứng nhắc, trông như cái xác không hồn vậy. Bất ngờ, cổ Minseok vặn ngược ra đằng sau, kêu "lạch cạch" rõ to, cậu cũng không có bất cứ biểu cảm gì là đau đớn, máu trên miệng của cậu chảy ra, Wooje được pha hú vía, vặn tay nắm cửa chạy ngay vào trong phòng mà không ngoảnh đầu lại. Cái khung cảnh ấy thật sự khó nói, mắt Minseok trợn trắng dã, mười ngón tay run liên tục, cổ bẻ ngược ra đằng sau. Nó sợ lắm, nhưng nó vừa phá vỡ quy tắc, chưa hiểu chuyện gì mới xảy ra với mình. Chỉ biết thở dốc, sợ chết đi được, nó tè ra quần mất.

"Nhóc không sao chứ?"

Moon Hyeonjoon tiến đến làm Wooje giật nãy mình cua tay múa chân liên tục. Trông anh cũng chả quan tâm nó làm gì, chỉ đưa trước mặt nó một tờ giấy màu xanh xám. Anh trấn an nó, xoa đầu Wooje: "Không sao hết, thứ đó không phải thằng Minseok, không sao hết.". Điều này khiến nó bình tĩnh lãi, mắt nó rưng rưng sau khi thấy Ryu Minseok như thế, rồi lại nhìn sang Hyeonjoon đang cố dúi tờ giấy vào người mình.

Moon Hyeonjoon vội vã ra ngoài khi nó đã cầm lấy tờ giấy, nội dung trong đó cũng rất ngắn gọn. Nó lau đi nước mắt, tập trung đọc.

1. Oner biết bạn không phải Zeus. Nhưng bạn không được khẳng định bạn không phải Zeus, bởi vì bạn là Zeus.

2. Keria ngủ khá sớm, nếu bắt gặp Keria sau mười giờ đêm, đấy không phải là Keria.

3. Tờ giấy ở phòng tập không hề chính xác 100%. Nhưng nếu bạn không biết đâu thật đâu giả, tốt nhất hãy tuân theo.

4. Oner thật sự không ăn tối, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc anh ta ngủ sớm. Nếu thấy Oner sau mười một giờ, đó chính là Oner.

5. Dù nói bữa sáng và trưa có thể ăn, nhưng vẫn không được ăn thịt.

6. Không được vào phòng bếp trong bất cứ trường hợp nào.

7. Nếu cảm thấy nguy hiểm, chạy vào phòng tập, nơi đó an toàn.