chapter i.
( pre-iron man )

hay silencio cuando llego a casa
y estoy completamente sola
pero a veces, nada es mejor
una vez que ambos dijimos adiós
dejémoslo pasar, permíteme que te deje marchar
when the party's over ─── billie eilish

club limelight
17 de diciembre, 1999
( punto de vista de tony )

  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

  ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Estaba en un club cuando pasó.

Luces de colores centelleaban y la música golpeaba con fuerza contra mis tímpanos como si quisiera llegar hasta mi cerebro. Mis "amigas" estaban ahí, bailando, bebiendo o alguna combinación salvaje de los dos. No importaba; nada importaba. Seguíamos animando y gritando, mientras nuestras cabezas se mecían y nuestros pies bailaban al ritmo de la música. Un cigarrillo permanecía entre mis labios, bocanadas de humo salieron de mi boca, cubriéndonos a todos en una nube cada vez mayor. Realmente no fumaba, pero pensé, ¿qué diablos? Lees y mamá estaban fuera durante una semana y Howard no iba a estar molestando, ¿por qué no vivir un poco? No es que tuviera ningún problema con "vivir" de todos modos.

Una chica con un vestido ajustado se reía de algo que había dicho, apoyando su lado delgado contra el mío. Algunas otras se quedaron cerca con esas lamentables expresiones en sus rostros, prácticamente rogando por mi atención, pero me aseguré de que mi enfoque estuviera en el vestido ajustado de la que tenía frente a mí. Estaba a mitad de la frase cuando dos dedos gruesos se pegaron contra mi omóplato. Cuando mi cabeza se echó hacia atrás, vi a un hombre alto y corpulento con un mueca, como si acabara de chupar algo agrio. Cualquiera que sea su problema, tenía todo el derecho de llevarlo a cualquier parte, a cualquier otro lugar. Dejé mis pensamientos muy claros a través de mi expresión antes de darme vuelta y volver a mi conversación con la chica.

Probablemente ella me lo había dicho, pero no estaba muy seguro de cómo se llamaba; todo lo que sabía es que era diez de diez y que tenía piernas largas, y ciertamente no tenía ningún problema en demostrarlo. Diez colocó su brazo delgado sobre uno de mis hombros y echó la cabeza rubia hacia atrás para soltar una risa aguda y casi risueña. Su risa era increíblemente irritante y ella era una hiena glorificada, pero de nuevo, era de diez.

—Y al final...

El hombre claramente no pudo pillar la indirecta no tan sutil mientras tocaba mi hombro otra vez.

—Señor Stark.

¿Por qué tenían todos que llamarme así? Señor Stark. Dios, que irritante. Me dieron un nombre por una razón y no es como si nadie supiera quién era. Mis ojos se cerraron cuando sacudí mi cabeza ligeramente, golpeando mi dedo en el puente de mi nariz.

¿Qué pasaba ahora con los hombres trajeados? Eran egoístas y pensaban que gobernaban el mundo. Eso era algo que yo nunca haría; vestir traje con esas gafas de sol, pareciendo un idiota. Además, ¿no se suponía que los trajes eran muy expertos en captar señales? Especialmente con los hombres de traje negro. Esos son los que tenías que tener en cuenta. Incluso si estaban completamente chalados, podrían borrarte de la existencia y yo la preferiría, aunque claramente no era suficiente para este tipo enviarle una mirada.

—Piérdete —espeté, acercándome a la chica con nuestros labios casi rozando mientras se reía.

—Señor Stark, necesito hablar con usted en privado.

Tenía más dinero que Dios, así que no pensé que asesinar a sueldo estuviera en la cuestión sobre cómo tratar con este tipo.

Pero puse mi sonrisa más deslumbrante, moviendo parcialmente la barbilla en su dirección.

—Lo siento, tío —el dorso de mi mano golpeó el pecho de Trajeado—, no eres mi tipo.

Trajeado tiró bruscamente de mi brazo y puso una placa frente a mi cara.

—Tenemos que hablar.

Mis labios se torcieron en una mueca. Las placas nunca fueron una buena señal.

—¡Ah, una placa! ¡Me encantan las placas! ¡Son de mis favoritas! —jugué con fingida emoción mientras mis "amigas" se reían entre dientes.

Inmediatamente tomé la placa dorada de Trajeado y la estudié, dándole la vuelta. Evidentemente, Trajeado no estaba impresionado con mi exhibición dramática y solo me miró a través de sus gafas oscuras con sus labios apretados en una línea muy fina. Pensé en decirle que no había necesidad de usar las gafas porque todo estaba oscuro afuera. No podía ser tan despistado como para no saber eso. ¿Verdad?

—Ah, sí, es muy real. Deberías estar orgulloso —sonreí antes de arrojar la placa sobre mi cabeza y dar un suspiro de satisfacción al verla desaparecer entre la multitud bailando—. Ve a buscarla.

Todos mis compañeros de fiesta y el resto gritaron, haciéndome sonreír aún más a medida que la satisfacción vencía a cada una de mis fibras.

—¡Señor Stark! —ladró Trajeado.

De nuevo con el apellido.

—Que te den —respondí con voz cantarina, jugueteando con el cigarrillo en la boca mientras mantenía mi sonrisa habitual para que lo irritara.

Pero luego lo dijo; la única oración en la Tierra que el diablo mismo nunca hubiera querido escuchar.

Entonces, frente a Dios, mis amigas falsas y el resto de los fiesteros borrachos, Trajeado dijo:

—Su familia ha tenido un accidente automovilístico, señor Stark.

Mi baile cesó cuando mis brazos cayeron aturdidos a mis costados. Diez, que se había inclinado a mi lado, resbaló y tropezó, ofendida porque la había dejado caer. Aunque realmente no podía verla. No podía ver nada y me preguntaba si finalmente había recibido tanto dolor que mi visión desapareció. Lo que estaba bebiendo tenía que ser fuerte si perdía la vista y el oído. Después de todo, Trajeado estaba mal o no lo escuché bien. Lisa, mamá y papá estaban en las Bahamas, o al menos de camino. Pequeñaja me prometió que me llamaría antes de irse a dormir. Estaban bien. Todo iba bien. Pero algo enfermo y retorcido dentro de mí sabía que no era así.

Podía sentir que mi corazón se aceleraba y mi garganta se cerraba. De alguna manera, mi rostro se sentía cálido con sangre y vacío al mismo tiempo. Ya no era yo quien daba vueltas; era la sala. Las luces rebotaban en mis ojos marrones y el fuerte golpeteo de la música sonaba como sirenas de ambulancia. Traté de mantener mi rostro tan despreocupado como pude, pero sentí que mis paredes perfectamente construidas se derrumbaban cuando las palabras de Trajeron golpearon el interior de mi cabeza. Mis puños se apretaron al recordar lo que mamá había dicho antes de abandonar la mansión con papá y Lisa. Dios, ¿por qué no había hecho algo?

Lentamente tropecé para poder enfrentar al hombre, mi voz estaba intoxicada por la sorpresa cuando pregunté:

—¿Accidente?

La cara de Trajeado perdió toda irritación y me disgustó la simpatía que vi.

—¿Por qué no hablamos afuera?

Asentí rápidamente y dejé a mis "amigas" atrás, ignorándolas mientras abucheaban mi reacción exagerada y mi salida repentina. No importaban. Nunca lo hicieron. Eran solo un medio para pasar el rato, pero ya se acabó y tenía que pagar lo que debía. No podía sentir mis pies o mis dedos cuando salímos del club oscuro y nos adentramos en la noche aún más oscura. Si este tipo estaba jugando conmigo, lo iba a matar. Deseaba que se fuera. Cualquier cosa era mejor que esto. Fueron solo unos segundos, pero parecía un largo tramo infinito antes de que el hombre se volviera hacia mí y yo luchara por concentrarme en su rostro. Por primera vez en mi vida, mi mente estaba borrosa por algo que no era alcohol. Necesitaba pensar con claridad. Quería respuestas a preguntas que no podía formular.

—Entonces —fue todo lo que pude decir; salió ronca y áspera, pero al menos podía decir algo.

El hombre me dio otra mirada comprensiva.

—¿Sabía que su familia se iría del país esta noche?

Pensé mucho. Lo sabía, ¿verdad? Sí, claro que lo sabías, idiota.

Parpadeando mucho más rápido que cualquier ser humano normal, asentí.

—Uh, sí. Dijeron que pararían en el Pentágono.

—Sí —confirmó lentamente Trajeado—, estaban en la ruta cuando ocurrió el accidente. Parece que su padre perdió el control del volante y estrelló el vehículo.

—¿Y qué quieres decir con eso? —me estaba enojando.

Trajeado seguía hablando sobre nada, tratándome como un niño mientras me contaba sobre las "circunstancias del accidente". Pero no quería saber eso. Quería saber si mi familia estaba bien, si estaban a salvo, si seguían de camino a las vacaciones en las Bahamas. Sentí mi cara ponerse roja por toda la basura que soltaba.

—¡Cállate! —chillé de repente, interrumpiendo al hombre aturdido—. ¿Están bien? ¿Lo están...? ¿Lo están, verdad?

El hombre parecía perdonarme por ser tan enérgico mientras se volvía solemne ante mi pregunta. No quería ni necesitaba su perdón. Solo quería que me dijera lo que necesitaba saber. Apreté los puños y sentí que mi rodilla rebotaba de impaciencia.

—No —a pesar de la expresión de su rostro, Trajeado habló sin emoción tanto como pudo—, no lo están.

Me tomó unos segundos absorber las palabras antes de tropezar como si me hubieran dado una patada en el estómago.

¿No estaban bien?

¿No?

¿No lo estaban?

Mi hija. Mi madre. Ellas no. Querido Dios, mi bebé no.

Todo estaba fuera de control y yo intentaba desesperadamente quedarme.

—¡Habla! —grité cuando el hombre se cayó, como si gritar le hiciera pensar que esa no era buena información para dejarme aquí tirado.

El hombre respiró hondo, pero pude ver los defectos en su traje y ya no estaba rígido, sino compasivo. Ya no era solo un tipo con traje negro y gafas de sol. Era humano y sentía remordimiento por decirme la verdad. Estaba claro. Sintió lo que estaba a punto de decirme.

—Su padre y su madre murieron instantáneamente en el impacto, señor Stark. Lo siento mucho.

Parpadeé. Y luego otra vez. No quería que las lágrimas cayeran, pero un par lo hicieron de todos modos. Mi madre era una de las dos personas más importantes en mi mundo. Acababa de perder el cincuenta por ciento de quién era. Y luego papá... Dios, ni siquiera sabía qué pensar. Había perdido el cincuenta por ciento de todo lo que tenía. Hubiera gritado, golpeado y hecho algo violento. O tal vez dado media vuelta y perdido entre las luces brillantes y los fuertes golpes del club. Pero no pude.

Lisa.

—Mi niña —mi voz era ronca mientras prácticamente rogaba—. Mi pequeña, ¿está bien? ¿Estaba herida? ¿Está...? —no pude pronunciar las estúpidas palabras mientras simplemente negaba con la cabeza.

Ni siquiera quería pensar que la niña que amaba más que nada, más que yo, más que mi madre, más que todo, se había ido. No quería pensar que ahora podría pertenecer a la tierra y no a mí. Tenía que estar viva. Pensé que lo habría sentido si ella se hubiera ido, como dicen que haces en todas las películas de chicas, pero no podía decirlo de una forma u otra y era una agonía. Me enorgullecía de que la gente me viera casi intocable, pero esto había incado tanto las garras que sabía que iba a destrozarme. Necesitaba a esa niña viva. Le había prometido un año antes que iba a protegerla y no iba a romper esa promesa.

—Está viva —las palabras llegaron a mi cerebro y sentí que temblaba de alivio antes de que el hombre continuara—. Está herida y el personal médico cree que tiene una profunda conmoción.

—¿Dónde está? —ya estaba girando hacia la calle, tratando de encontrar mi auto y esperando que el hombre me siguiera.

Mi mente iba diez mil millas por minuto todo el rato que pasé conduciendo por encima del límite de velocidad al hospital. El hombre había mencionado que me seguiría en su propio coche, pero apenas le presté atención. Tuve que concentrarme en la niña de tres años que me esperaba en una habitación luminosa y blanca, tal como me esperó una vez. Me necesitaba y, francamente, yo la necesitaba a ella.

Cuando la luz de la mañana apareció en el cielo, ni siquiera me tomé el tiempo para estacionar el deportivo y, en cambio, me detuve frente a las puertas dobles del hospital. La puerta del coche quedó abierta de par en par cuando salí del asiento delantero y corrí hacia el edificio de ladrillo rojo. Mis ojos apenas examinaron la sala que tenía delante, antes de que mis pies me condujeran de inmediato al escritorio con una mujer con gráficos y portapapeles dispersos frente a ella.

Respiraba con dificultad cuando exigí:

—¡¿Dónde está Lisa May Stark?!

La mujer parecía distraída y levantó un dedo, señalándome que esperara.

Enfurecido, golpeé el escritorio con el puño y la mujer se sobresaltó.

—¡Lo juro, señora, la mataré y luego demandaré a todos con los que haya hablado si no me dice dónde está mi hija!

La mujer parecía agotada mientras tartamudeaba y sus cejas se fruncían.

—Uh, uh, ¿cómo dijio que se llamaba?

Hablé lentamente, actuando como si fuera un tonta de dos años.

—Lisa May Stark.

La mujer se aclaró la garganta mientras buscaba apresuradamente a través de los papeles esparcidos sobre su escritorio.

—Habitación 203.

Sin molestarme en murmurar un agradecimiento, salí corriendo. Mis pies golpearon con fuerza contra las baldosas debajo de mí mientras giraba esquinas y esquivaba a pacientes y enfermeras que caminaban, tratando de alcanzar a mi hija más rápido e ignorando a cualquiera que me gritara que me detuviera o bajara el ritmo. Estaba a punto de pasar la habitación 203 cuando mis pies se detuvieron y agarré el pomo de la puerta. La abrí y la vista que tenía delante me hundió el estómago.

Lisa estaba sentada en la cama blanca y sus pequeñas piernas estaban estiradas frente a ella. Había sangre por todo su cuerpo, tenía moretones y cortes oscuros en su suave piel de bebé. Sus labios temblaban y sus manos estaban presionadas contra sus oídos como si estuviera tratando de evitar escuchar algo. Un oficial de policía estaba en la silla al lado de la cama mientras una enfermera intentaba sacar a Lisa de su trance, lo cual era casi imposible. Aprendí desde el principio que cada vez que Lisa estaba en uno, solo aquellos en los que más confiaba podían sacarla de allí.

La niña seguía sacudiendo la cabeza y susurrando en un tono desgarrador:

—Papi, papi, papi.

La enfermera tocó suavemente el hombro de Lisa e intentó hacerle saber que yo estaba allí. Sus ojos azules llorosos se abrieron de mala gana antes de que su rostro se inclinara hacia mí y sus sollozos se volvieran más fuertes. Se apresuró a estirarme los brazos, gritando mi nombre con su voz pequeña y rota.

No podía hablar.

No podía moverme.

Solo la miraba mientras me rogaba que la abrazara como siempre.

Pero no hice nada.