Câu chuyện về các hành tinh lần lượt xuất hiện trong tác phẩm (trích từ câu chuyện gắn liền với các bộ vị diện).

1. Vị diện "Bộ Khung Bị Gãy"- Khu tự trị Insumousu trên hành tinh Thalassa

“Ngày xửa ngày xưa, cung điện của các vị thần từ trên trời rơi xuống.”

Đầu tiên là bóng đen bên ngoài bầu khí quyển, tiếp theo là ngọn lửa do ma sát của bầu khí quyển, và cuối cùng nó lộ ra toàn bộ diện mạo — đó là một cung điện khổng lồ, ngay cả khi tất cả các nghệ nhân của Insumousu tập hợp lại, cũng không thể tạo ra một thứ vĩ đại đến vậy. Nó từ từ rơi xuống, như thể ngưng tụ ở phía chân trời, đại dương của Insumousu đủ rộng lớn, nhưng không ai dám chắc nó đủ để chứa tiên cung từ trên trời rơi xuống này hay không.

“Có người chạy trốn tứ phương, có người lưu lại trong thôn làng ở đáy biển và trên mặt đất, chờ đợi thần linh giáng thế.”

Xác tàu Xianzhou “Daiyu” rơi xuống bề mặt hành tinh Thalassa. Trung tâm vùng biển Insumousu bị va chạm tạo thành một hố nước sâu thẳm, sau bảy ngày, hành tinh mới dần bình phục trở lại. Phế tích hùng vĩ đứng lặng lẽ dưới đáy biển, giống như hài cốt của một vị thần, u buồn và tráng lệ. Người Insumousu sống sót sau thảm họa vốn sống dưới đáy biển, họ kinh ngạc và tiếc nuối vì quê hương thân thuộc của họ đã bị tiên cung va chạm và vỡ nát. Họ hò reo, nhảy cẫng lên vì sung sướng, sau sự kiện thần linh giáng thế này, xác tàu “Daiyu” đã trở thành ngôi nhà mới của họ.

Điều kiện sống được cải thiện đã giúp người dân Insumousu có thêm thời gian và năng lượng để suy nghĩ. Nhìn quanh những phế tích hùng vĩ, cuối cùng họ cũng có thời gian để đặt câu hỏi quan trọng: “Họ” là ai? “Họ” đến từ đâu?

Lúc đó, người dân Insumousu chưa biết luyện kim loại, cũng chưa phát minh ra chữ viết. Đành phải bổ sung kiến thức bằng trí tưởng tượng, lý giải mọi thứ bằng những câu chuyện. Do đó, “truyền thuyết” đã ra đời. Truyền thuyết được truyền miệng, và tạo nên “thần thoại”. Thần thoại xây dựng nhận thức và “nền văn minh” được tạo ra từ đó. Hàng trăm năm sau sự dịch chuyển của các vì sao, Thalassa đã trở thành đối tác thương mại của Liên Minh Xianzhou, cư dân biển Insumousu lần đầu tiên bước vào “Tiên Cung”, lần đầu tiên nhìn thấy toàn cảnh Xianzhou. Cuối cùng họ cũng biết được sự thật về “thần giáng thế”.

Người Insumousu được giáo dục tốt luôn coi mình là hậu duệ nào đó của “Daiyu”, “Thứ mà Daiyu từng theo đuổi chính là thứ mà chúng ta nên theo đuổi, thứ mà Daiyu từng chống lại là thứ mà chúng ta nên chống lại.”. Khi họ nói về những câu chuyện trong quá khứ, họ vẫn mở đầu như vậy.

“Ngày xửa ngày xưa, cung điện của các vị thần từ trên trời rơi xuống.”

Con thuyền hỏng Xianzhou “Daiyu” rơi xuống vĩnh viễn neo đậu ở một vùng đất xa lạ, có lẽ đã đến lúc tháo dây thừng và để nó trở về rồi.

Với sự khai sáng của nền văn minh, người dân Insumousu không còn coi nạn nhân của vụ đắm tàu là những vị thần giáng trần nữa, nhưng điều này không làm thay đổi lòng tôn kính của họ. Các nhà thơ ở Insumousu đã ca tụng: “Biển lớn nuốt chửng những người phàm, nhưng linh hồn sẽ sống mãi mãi.”

Theo lịch của Insumousu, ngày nghỉ thứ hai của tháng biển gào hàng năm là “Lễ Thần Giáng Thế”… Những cư dân dưới nước sẽ đọc kinh, nuốt thảo mộc và nhảy những điệu múa kỳ lạ theo dòng nước, để tưởng nhớ những “vị thần” đã ngã xuống nhằm ban phước lành cho Insumousu. Đến thời cận đại, “Lễ Thần Giáng Thế” dần mất đi ý nghĩa tôn giáo vốn có… Ca dao đã thay thế kinh sách, thức ăn đã thay thế thảo mộc, chỉ còn lại những điệu nhảy kỳ lạ là di sản văn hóa lưu truyền đến ngày nay.

Trong hàng trăm Lịch Hành Tinh gần đây, Insumousu đã không ngần ngại chia sẻ nền văn hóa độc đáo của mình với thế giới bên ngoài, hình thức của Lễ Thần Giáng Thế cũng đang âm thầm thay đổi.

Thành phố trên đất liền của Insumousu thường là thế giới của những người trẻ tuổi, trong lễ hội, họ thức suốt đêm và ca hát. Du khách từ vùng ngoài thường chọn tham gia vào sự kiện lớn trong lễ hội, đặc biệt là du khách Xianzhou rất thích nơi này, họ yêu không khí sôi động, nóng như lửa đốt và choáng ngợp như thủy triều nơi đây. Khi tuổi thanh xuân qua đi, phổi của cư dân dưới nước sẽ dần thu hẹp lại, một bên cổ sẽ biến thành dạng mang cá, tay chân và hai mắt sẽ thay đổi để phù hợp hơn với cuộc sống dưới nước. Các nhà thơ luôn nói “Người dân Insumousu bỏ lại tuổi trẻ ồn ào ở đất liền, đem tuổi già yên tĩnh đến với biển cả”.

Dưới sự thúc đẩy của Thương Hội Thiên Khu Xianzhou, lễ hội lại có thêm một nghi thức… Lẻn vào con tàu bị hỏng “Daiyu” để tìm kiếm Thuyền Sao thu gom hài cốt người Xianzhou, rồi phóng họ đến hằng tinh nơi Thalassa thuộc về.

Trong khi tiếp xúc với lịch sử của “Daiyu”, người dân Insumousu cũng biết được bi kịch của thời khắc gục ngã: Khi Xianzhou Daiyu tan rã và mọi thứ không thể cứu vãn được, thì thủ lĩnh của Daiyu là Qingzhu đã lập tức quyết định, thề sẽ hy sinh anh dũng để cắt đứt sự lây nhiễm của lời nguyền Thọ Ôn. Liên Minh Xianzhou hy vọng rằng những anh hùng đã ngã xuống sẽ có được một buổi lễ tưởng niệm vẻ vang, còn người dân Insumousu được cứu khỏi thảm họa cũng đã đưa ra câu trả lời của mình.

Vào một thời khắc nào đó trong đêm lễ hội, tiếng reo hò bỗng im bặt… Thanh niên, trẻ nhỏ và người Xianzhou ngồi trên bờ, trong khi những người trưởng thành trồi lên khỏi mặt nước, nhìn vào mặt biển một cách trang trọng. Ngay sau đó, vài chiếc Thuyền Sao đã lao ra khỏi mặt nước, bay về phía hằng tinh.

Trên Thuyền Sao có khắc một dòng chữ Insumousu rất đẹp… “Bạn hãy tháo dây cho người thủy thủ bị chết đuối. Đừng khóc, sau khi tôi chết đi, bạn sẽ có thể ra khơi bình an.”

***

2. Vị diện "Đấu trường ngôi sao"- Hành tinh Taikiyan

Hành tinh Taikiyan đã từng là cảng xác tàu của công ty, nhân viên đánh giá tổn thất sẽ được cử đến để dọn dẹp xác tàu cũ và khai thác giá trị còn lại.

Nhân viên coi việc "cử đến Taikiyan" như một cuộc lưu đày sẽ một đi không trở lại. Trên tiểu hành tinh này, hàng núi sợi carbon và thép không gỉ vạch ra đường nét của con tàu khổng lồ trước khi nó ngừng hoạt động, đổ chiếc bóng mờ ảo lên đống đổ nát bằng thép, khát khao thu hồi ngày càng mạnh mẽ. Trong vài năm qua, các nhân viên đã cướp các linh kiện tiêu chuẩn cao dưới boong tàu, tranh giành rượt đuổi trong đường đi của khoang tàu đắm, tạo thành một "luật ngầm" trong bóng tối... Dù vậy, kẻ vào đường cùng không được như ý muốn, cuối cùng chẳng ai có thể quay trở về.

"Luật ngầm" của kẻ vào đường cùng chưa bao giờ thoát khỏi sự giám sát, được quay lại và gửi về công ty, trở thành một trò đùa sau bữa ăn của những người có địa vị cao. Các nhà đầu tư đầu tư vào "Bộ phận dự án truyền thống" cân nhắc, ngửi thấy khả năng "giải trí" từ điều này.

Theo kế hoạch, dự án thi đấu đầu tiên trong ngân hà lấy chủ đề "Bóng Cơ Động Taikiyan" sẽ được diễn ra trên hành tinh Taikiyan. Người Máy Cải Tạo của một số hành tinh sẽ đến đây, chúng nhổ tận gốc những con tàu vũ trụ phế liệu mà không để lại một dấu vết nào. Tiểu hành tinh vô danh xoay quanh phong trào "Bóng Cơ Động" được thay đổi diện mạo, trong nháy mắt trở thành thánh địa thi đấu rực rỡ chói mắt. "Khi đó, sẽ chẳng ai quan tâm đến nguyên mẫu hoang đường, chỉ còn lại tinh thần thể thao thuần túy và những hợp đồng thương mại giá trị cao".

Các vận động viên mặc áo giáp Máy Đẩy, đường đua ba chiều biến hóa khôn lường, châm ngòi cho cuộc đối đầu vật lý... "Cuộc Thi Bóng Cơ Động" đã trở thành tâm điểm của ngân hà ngay khi nó ra mắt. Từ đó, trên hành tinh Taikiyan quanh năm màn đêm bao trùm lóe sáng ánh laser bốn phía, không còn rơi vào bóng tối.

Trên đấu trường lớn, công và thủ của đội không thể tách rời, khán giả hét hò chật kín, hô to tên đội và tên các cầu thủ, tiếng reo hò như sóng gầm kéo dài không dứt; Bên ngoài đấu trường, hành tinh Taikiyan cũng chưa từng yên lặng. Giấy phép phát sóng, tài trợ nhượng quyền và hợp đồng quảng cáo đang tranh giành nhau trên thị trường thương mại, cá cược kiểu xổ số trong thế giới ngầm thường diễn ra trong bóng tối, đủ mọi cung bậc cảm xúc. Màn đêm tối đen như mực sớm đã biến thành một tấm nền laser, âm thầm làm nổi bật sự rực rỡ của đấu trường.

Sân Vận Động Taikiyan trở thành nơi mà đêm cũng như ngày, không ai còn nhớ những bóng đen mờ ảo rốt cuộc ẩn giấu nơi nào.

Đường đua tiêu chuẩn tại Sân Vận Động Taikiyan thường là một kết cấu kim loại được bao phủ bởi bê tông nhẵn và ván gỗ thô. Để khán giả có thể xem trận đấu một cách rõ ràng, một lượng lớn nguyên liệu polycacbonat trong suốt đã được đưa vào đấu trường, để có thể thấy hết tình hình trận đấu.

“Bộ phận dự án truyền thống” đã triệu tập các chuyên gia thể thao từ Công Ty Giải Trí Hành Tinh Hòa Bình, yêu cầu họ loại bỏ mọi yếu tố man rợ và biến “Luật ngầm” của Taikiyan thành một “cuộc thi đấu có thể kiếm lợi nhuận”.

Chuyên gia nguyên liệu đã đi đầu trong việc thiết kế “Bóng Cơ Động” để cố gắng đáp ứng nhu cầu – một quả bóng sắt công nghệ có đường kính 35cm, nặng khoảng 30kg, là hỗn hợp của sợi carbon và thép không gỉ. Nó luôn theo đuổi sự biến đổi của Linh Hỏa, làm tăng tính bất ngờ của trò chơi thông qua chuyển động không quy luật. Chuyên gia về thiết bị thể thao theo dõi thiết kế và phát triển áo giáp thúc đẩy tiêu chuẩn bóng cơ động, thuận tiện cho các doanh nghiệp thể thao và y tế tiên tiến thể hiện chất lượng doanh nghiệp của họ, đảm bảo tính bền vững của thu nhập ổn định và cạnh tranh an toàn.

Lúc này, Hiệp Hội Bóng Cơ Động Taikiyan chính thức được thành lập, phiên bản đầu tiên của “Quy tắc thi đấu Bóng Cơ Động Taikiyan” đã được xây dựng. Thể thức thi đấu gồm 2 đội, mỗi đội 7 người cũng được thiết lập từ đó.

Các kiến trúc sư đường đua của Hội Trí Thức đã phát triển khái niệm “cuộc chạy đua” thành đường đua vòng cung ba chiều: chiều dài tiêu chuẩn là 2.91km, khu vực bằng phẳng ở trung tâm của đường đua rộng 5 mét, chiều rộng của khu vực cong ở hai bên từ 2 đến 14 mét… Người chơi của đội Bóng Cơ Động sẽ phi nước đại nhiều vòng theo một hướng trên đường đua rộng rãi và sáng sủa, kèm theo âm thanh huýt sáo và va chạm để hoàn thành toàn bộ trận đấu. Theo thử nghiệm thực tế, khi đường đua đang chạy ở tốc độ cao, các nguồn sáng điểm không liên tục sẽ được kết nối thành một đường thẳng trong tầm nhìn của vận động viên, một số lumen có thể nhìn thấy mơ hồ sẽ tạo thành đường đua vòng cung đặc biêt. Công Ty Giải Trí Hành Tinh Hòa Bình gửi lời mời đến các phú thương, hứa hẹn sự bùng nổ của cuộc thi đấu nổi tiếng nhất của họ. Sau đó, câu lạc bộ giải đấu được thành lập, và những cầu thủ tài năng nhất đã tập hợp lại, sẵn sàng lên đường.

Công Ty Giải Trí Hành Tinh Hòa Bình độc quyền phát sóng sự kiện này, dùng cảm biến từ xa trợ giúp, phát sóng trực tiếp trận đấu đến tận ngóc ngách vùng đất xa lạ. Trải nghiệm cảm quan của các vận động viên hàng đầu trong suốt quá trình cũng được ghi lại, khán giả không cần ra khỏi nhà vẫn có thể trực tiếp trải nghiệm tốc độ, va chạm, tiếng huýt sáo và ánh sáng hồ quang. Cảng xác tàu cũ chật kín tàu tham quan, đám đông hỗn loạn tụ tập trên con đường đầy ánh đèn và quảng cáo, rồi từ từ tràn vào sân vận động. Họ xác nhận chỗ ngồi của mình, nhìn xung quanh thấy toàn các biểu ngữ cờ quạt và mạch nha rải khắp nơi, đường đua sáng bừng lặng lẽ hiện dưới ánh đèn chiếu rọi.

Giữa những tiếng reo hò như sóng gầm, trận đấu đầu tiên bắt đầu.

***

3. Vị diện Máy sai lệch hành tinh- Hành tinh Screwllum

Bên trong là lõi của hành tinh Screwllum... hành tinh bị nhốt trong lồng giam tạo thành từ vô số đòn bẩy, pít-tông và bánh răng, cư dân của Screwllum gọi nó là "Mặt Trời Gang Thép".

Về nguồn gốc của sinh mệnh cơ giới, các học giả carbon của Hội Trí Thức có một suy đoán thú vị: Một đám electron được sinh ra một cách tình cờ.

Dòng điện chạy khắp bầu khí quyển và mặt đất, được phân tách thành các dạng thứ cấp có độ lớn khác nhau dưới vô số lần bị tác động bởi lực hấp dẫn và lực đẩy. Theo giả thuyết của các học giả, hành động này tương đương với sự phân chia tế bào của sự sống dựa trên carbon. Sau đó, vô số dòng điện tạo ra các điện thế khác nhau một cách ngẫu nhiên thông qua cấu trúc bóng bán dẫn được hình thành tự nhiên trên bề mặt hành tinh, tạo ra chương trình nguyên thủy nhất. Các học giả đắc ý đã lập luận rằng máy móc có "suy nghĩ" có thể so sánh với sự sống dựa trên carbon.

Học giả cơ giới nào đó phản đối điều này: Sự sống dựa trên carbon còn chưa thể hiểu rõ nguồn gốc sinh mệnh của bản thân, làm sao có quyền biện luận lý lẽ? Vừa thốt nên lời, giới học thuật của vũ trụ đã bị chấn động. Sự sống cơ giới bắt đầu kiểm tra lại "chủ nghĩa trung tâm dựa trên carbon" và xem xét nguồn gốc của chính bản thân.

Tuy nhiên, cư dân trên hành tinh Screwllum đành phải tạm dừng bước đi của họ... vì năng lượng hành tinh của họ đang cạn kiệt nhanh hơn mạch cảm hứng. Trước tiên, họ cần phải tìm cách giúp người dân của mình tồn tại.

Cuối cùng, họ quyết định thực hiện một kế hoạch điên rồ đi trước vài Hổ Phách Kỷ: Họ sử dụng hành tinh sắp chết làm nhiên liệu để cung cấp năng lượng chạy Máy Sai Lệch Hành Tinh. Thiết bị khổng lồ khiến người ta phải cảm thán đã xử lý băng giấy đục lỗ một cách không biết mệt, tính toán lặp lại một cách rành mạch. Với nguồn cung cấp năng lượng từ các hành tinh, cỗ máy khổng lồ đã mô phỏng một hệ sinh thái siêu ổn định và chân thực. Sau đó, họ sẽ xây dựng ngôi nhà mới của mình xung quanh ngôi sao mẹ này.

Cuộc khủng hoảng hành tinh được giải quyết, cư dân của Screwllum có thể yên lòng. Họ luôn mang sự lý trí, lạc quan và tao nhã quyết tâm tìm kiếm câu trả lời cho nguồn gốc của mình bằng phương thức đơn thuần lý tính.

Hệ thống đồ sộ chứa đầy âm thanh của ổ trục ma sát và những chiếc răng cưa dày đặc thúc đẩy băng giấy đục lỗ để phân phối dữ liệu. Một nhánh dẫn thành nhiều nhánh, nhiều nhánh dẫn hàng nghìn tỷ bánh răng chạy ầm ầm... Sau đó, những nhánh này sụp đổ, hết lần này đến lần khác, rơi vào trong lò lửa, và trở lại im lặng trong lõi sôi sục. Trải qua thời gian dài, siêu hệ sinh thái được lập trình dần trở thành một hệ sinh thái tuyệt vời và tương đối ổn định. Cuối cùng, những suy đoán về nguồn gốc của máy móc bắt đầu khiến cư dân Screwllum suy tư không dứt.

Cấu trúc gang thép dùng để vận hành ngôi sao sắp chết một lần nữa kích hoạt mạch suy nghĩ thông minh của họ. Họ sẽ tiếp tục suy ngẫm và khám phá nguồn gốc của mình cho đến khi mặt trời cơ giới cháy rụi hoàn toàn.

Vành Đai Của Hành Tinh Screwllum
Vành đai hành tinh nâng đỡ tất cả mọi thứ của hành tinh Screwllum. Có bao nhiêu người từng nhận ra những khe hở hình chữ nhật xếp thành hàng dày đặc này đã viết nên sự thật về hệ thống hành tinh?

Phần lớn tộc Screwllum không biết rằng hành tinh Screwllum là một nỗ lực vĩ đại của sự sống vô cơ để điều tra nguồn gốc của chúng.

Screwllum cảm thấy hơi trống rỗng. Việc hiểu được logic hoạt động của hành tinh Screwllum thậm chí không gây ra bất kỳ biến động đặc biệt nào đối với dạng sóng xung thông minh của nó.

Anh ấy đứng trên sân thượng rộng rãi thuộc biệt thự của mình, nhìn lên động cơ hành tinh chưa từng ngừng nghỉ. Hệ thống vành đai với các lỗ vuông dày đặc xuyên lên từ mặt sau của hành tinh. Mọi thứ mà hành tinh này nâng đỡ đều nằm trên vành đai này, ngày này qua ngày khác quay vòng lặng lẽ quanh trục là động cơ. Anh đã nhìn thấy bản chất phi lý đến tuyệt vọng của hệ hành tinh này: Một chuỗi phương trình chuyển động ở trạng thái tao nhã, một hình trụ khổng lồ băng giá... đó là tất cả hành tinh Screwllum, không hơn không kém.

Theo cách giải thích của anh về các phương trình, người sáng lập đầu tiên của nó dự định giải thích nguồn gốc của vũ trụ là một tế bào tự động hóa và đệ quy của nó, bản thân hành tinh Screwllum là kết quả của trò chơi sự sống.

Tộc Screwllum và sự sống vô cơ khác trên hành tinh hoạt động như "tế bào" trong cỗ máy tự động hóa này, đồng thời là tế bào tự động hóa quy mô nhỏ hơn. Cỗ máy tự động luôn được tạo thành từ nhiều kết cấu tự động nhỏ hơn, có thể ngược dòng khám phá đến các thành phần nhỏ nhất của tất cả vật chất hợp thành vũ trụ. Nhưng thành phần nhỏ nhất là gì? Không ai biết. Cả Screwllum và học giả đầu tiên đề xuất xây dựng Máy Sai Lệch đều không biết.

Đó là lý do tại sao Screwllum cảm thấy trống rỗng.

Có phải nỗ lực của học giả đó đã thất bại? Nhưng Máy Sai Lệch đã làm việc không mệt mỏi suốt mấy Hổ Phách Kỷ. Đó chẳng phải có nghĩa là nguồn gốc của tộc Screwllum, ngôi sao mẹ của chúng, và thậm chí toàn bộ vũ trụ có thể được quy về chuỗi phương trình tao nhã đó sao? Không hẳn vậy. Cho đến khi siêu hệ sinh thái sụp đổ hoàn toàn, các phương trình vẫn không thể kiểm chứng được.

Anh lắc qua lắc lại ly Dầu Máy hảo hạng, ánh mắt đăm đăm nhìn vào vành đai ghi lại sự thật của hành tinh. Vành đai đục lỗ như màn hình khổng lồ không biết mệt mỏi, ánh trăng đêm khuya lọt qua mật mã dạng lỗ hình chữ nhật. Screwllum không thể ngừng suy nghĩ: Liệu các kết thúc của đệ quy có thực sự tồn tại? Bản chất của sự sống vô cơ là gì... hay nguồn gốc của vũ trụ là gì?

Anh ấy có thực sự sẵn sàng chỉ làm nhân chứng cho những ý tưởng của người tiền nhiệm không?

"Không", Screwllum kết luận. Anh quyết định tìm kiếm câu trả lời.

***

4. Vị diện Salsotto dừng xoay- Hành tinh Salsotto

Nếu nhìn từ góc độ vũ trụ, toàn bộ hành tinh Salsotto do có biển cát rộng lớn nên luôn lấp lánh ánh vàng, với những hố thiên thạch khổng lồ có thể nhìn rõ từ không gian.

Vào thời khắc định mệnh, một trận mưa thiên thạch kỳ lạ không ngừng rơi xuống hành tinh Salsotto. Đám thiên thạch không ngừng va chạm vào hành tinh trong một thời gian dài đã tạo nên những góc nhọn đặc biệt, khiến cho quá trình quay của hành tinh dần dần bị dừng lại. Giống như nhấn nút dừng vận hành thế giới, ngày và đêm của Salsotto ngày càng dài hơn, cho đến khi mặt trời mọc và lặn dường như kéo dài vô tận, cho đến khi không ai có thể chịu đựng được nữa, cho đến khi vòng quay của cả hành tinh đều dừng lại...

Tình trạng mùa hè thì nóng như thiêu như đốt và những đêm đen lạnh giá kéo dài cả nửa năm đã trở thành sự thực. Những gì còn lại của toàn bộ Salsotto là hai thành phố đang di chuyển không ngừng, luôn cố gắng chạy sát theo sau ranh giới của ngày và đêm.

Pháo đài hoành tráng trên không trung như một đám mây mưa với diện tích khổng lồ, từ từ bay qua bầu trời sa mạc vàng lóa mắt với tiếng ầm ầm như sấm rền. Bất cứ nơi nào nó đi qua, cát đổ xuống như thác chảy, phủ kín cả trời đất. Trong thành phố chuyển động khổng lồ, những người Salsotto trong bộ đồ có cánh đang bay lên bay xuống giữa các tòa nhà của thành phố. Tộc người bay này may mắn sống sót sau trận thiên tai, họ thuộc về bầu trời và cũng bị trói buộc với bầu trời.

Vào buổi sáng, những ngư dân trên không xuất phát từ cảng rồi lao xuống bãi cát, săn bắt Sứa Cháy và chỉ trở lại thành phố khi chạng vạng. Bằng sức mạnh của những sinh vật bí ẩn, thành phố có thể duy trì hành trình của mình một cách miễn cưỡng.

Mặc dù toàn bộ sự sống còn của họ hoàn toàn dựa vào đôi cánh mỏng manh đó, người Salsotto vẫn lạc quan và sẽ không bao giờ để gánh nặng của số phận đè nặng lên đôi vai của mình. Họ dành thời gian cùng gia đình chơi nhạc cụ được làm bằng thủy tinh, để tiếng nhạc khắc vào ngay trên mặt kính, họ cũng thích làm bạn với bút mực và thường bỏ thư vào Thùng Thư Bồ Công Anh, dành cho thành phố chuyển động ở đầu bên kia của ranh giới ngày đêm...

Về cơ bản, từ trường của hành tinh này dần suy yếu và bầu khí quyển cũng dần mỏng đi. Ngay cả khi ngày tận thế hiển hiện ngay trước mắt, thì tia hy vọng về sự sống vẫn chưa tắt, và những đôi cánh chim ưng sẽ không bao giờ ngừng bay.

Kể từ khi sự đình trệ do "thiên thạch" gây ra bắt đầu, "ranh giới ngày đêm" đã trở thành đường sinh mệnh eo hẹp của người Salsotto.

Khi mọi chuyện vừa mới bắt đầu, mọi người vẫn xem việc luân chuyển ngày và đêm là điều hiển nhiên. Ranh giới ngày đêm lướt qua mặt đất, trèo qua những ngọn núi, vượt qua khe núi, mang bình minh đến cho những người chưa tỉnh ngủ, và gửi gắm hoàng hôn cho những nơi chuẩn bị say giấc... Nhưng khi nhịp điệu của ánh sáng và bóng tối chậm lại, ban ngày và màn đêm đã không còn quen thuộc, cái nóng và cái lạnh khắc nghiệt kéo dài vô tận cứ như vũng bùn lầy địa ngục, từ từ chôn vùi tất cả sinh mạng bị mắc kẹt bên trong. Thế là, những con người Salsotto vùng vẫy giành lấy sự sống đã đáp lên thành phố chuyển động bay lượn, và bắt đầu cuộc rượt đuổi ngày và đêm.

Lên đỉnh đài quan sát của thành phố di động "Cỏ Lăn" và nhìn về hướng họ đang đi, phía trước là ban ngày nhưng sau lưng lại là đêm tối.

Cuộc rượt đuổi của "Cỏ Lăn" không chỉ để sinh tồn mà hơn hết, còn là vì một cuộc sống trang nghiêm. Nó đi nhanh hơn ranh giới ngày đêm một chút, thì ánh sáng sớm mai sẽ chuyển sang buổi chiều; khi chậm hơn thì ánh hoàng hôn sẽ tắt dần vào đêm khuya. Bằng cách này, người Salsotto với tư chất lạc quan đã có thể khôi phục lại "một ngày bình thường". Sự lãng mạn trong huyết thống đã ban tặng cho họ tinh thần thoải mái để ca hát nhàn nhã vào những buổi chiều yên bình và ngủ ngon trong những đêm đầy sao.

Thế nhưng, đôi cánh ngoan cường cố chấp này cuối cùng rồi cũng tàn lụi, và sự sụp đổ của thành phố chuyển động cuối cùng vẫn bị ranh giới ngày đêm bỏ lại phía sau.

Nhiều năm sau, hai thành phố chuyển động xưa nay chưa từng gặp nhau cùng đứng đối đầu với nhau, với các tháp pháo sừng sững giữa đống đổ nát chĩa mũi vào nhau. Có lẽ một trong hai thành phố đã vượt qua một nửa hành tinh để đến được thành phố kia và bắt đầu khơi dậy chiến tranh. Dấu vết của cuộc chiến tàn khốc giữa hai thành phố thỉnh thoảng vẫn còn hiện rõ dưới những cồn cát, kết hợp với lòng thù hận không thể gọi tên, cùng hóa thành một đống đổ nát.

Hành tinh Salsotto cứ im lặng như thế, và không biết tự khi nào, bằng cách nào đó, chu kỳ quay của nó giảm dần giảm dần, mở ra khả năng tự phục hồi của chính nó trong một tương lai không người.

***

5. Vị diện Vonwacq hoạt bát- Đảo Wacq trên hành tinh Vonwacq

Bên trong là hòn đảo nổi tiếng nhất trên hành tinh Vonwacq… Đảo Wacq. Trên hòn đảo xanh tươi này có một cây cổ thụ tên là Thestang, cho ra trái sinh ra nhiều loại động vật hoang dã trên đảo.

Vonwacq là một hành tinh nhỏ và đông đúc, hầu như được bao phủ hoàn toàn bởi rừng nhiệt đới và các hòn đảo, với động vật hoang dã phong phú là đặc điểm dễ nhận biết nhất của nó.

Sức sống mạnh mẽ của Vonwacq đã khiến những khu rừng nhiệt đới gần đường xích đạo của nó phát triển xanh tốt, đến nỗi che lấp cả bầu trời, ở những nơi thấp trong khu rừng thậm chí quanh năm không nhìn thấy ánh nắng, tạo ra một không gian hoàn hảo cho nấm và thực vật ưa tối phát triển khắp nơi. Các sinh vật thông minh sinh sống ở các vùng gần chí tuyến, cho dù là loài thực vật cao hay thấp đều có thể phát triển một cách tự nhiên, ngày nào cũng có trái cây và rau quả tươi mới, có thể hái bất cứ lúc nào và ở bất cứ đâu, đây cũng là lương thực chủ yếu của người dân địa phương.

Tuy nhiên, dù là những người nhập cư mới hay tộc Wacq bản địa, họ vẫn luôn duy trì sự kính sợ gần như tôn sùng với trái cây và các loài động vật sinh trưởng trên cổ thụ Thestang.

Cổ thụ Thestang vĩ đại không ngừng đơm hoa kết trái. Theo thời gian, tất cả những quả hình cầu màu vàng cam và trong mờ đó ngày càng lớn hơn và trĩu nặng, rũ xuống khỏi cành cho đến khi thân cây không còn chịu được sức nặng của chúng. Khi đến thời điểm, trái cây sẽ rơi xuống đất với một âm thanh lớn và giòn, làm nứt lớp vỏ mỏng của chúng và giải phóng bất cứ thứ gì được giữ bên trong. Hệ động vật của Vonwacq đều được sinh ra theo cách này, có thể là cá, chim hay gấu Bắc Cực… Trên hành tinh Vonwacq, các loài sinh vật đều có chung một người mẹ.

Sinh vật có tên là “Quỷ Vương” cũng được sinh ra từ một loại quả của cây Thestang. Ngay từ khi được sinh ra, theo bản năng, nó đã biết cách vung những chiếc kìm khổng lồ giống như chiếc rìu của mình về phía người khác, tuyên chiến với toàn bộ hệ sinh thái của Vonwacq.

Cứ sáu mươi năm tự nhiên, cây Thestang sẽ sinh ra một Quỷ Vương mới, và chu kỳ cứ thế mà tiếp tục. Người dân Vonwacq từ lâu đã có sự chuẩn bị cho vòng luân hồi tuyệt vọng của số mệnh này, khi chu kỳ thức tỉnh của Quỷ Vương đến gần, họ sẽ tạm gác tranh chấp và bắt tay cùng nhau, tập hợp những chiến binh mạnh nhất cùng lên đường đến Đảo Wacq… 60 năm rồi lại 60 năm nữa, những trận chiến thảo phạt vô nghĩa cứ diễn ra hết lần này đến lần khác lặp đi lặp lại trong hàng trăm năm trong hành tinh bé nhỏ này. Quỷ Vương là thảm họa vĩnh viễn của Vonwacq, và những gì của nền văn minh đều bị xóa sổ sạch sẽ theo chu kỳ.

Vì vậy, đối với Vonwacq, những sinh mệnh đầy sức sống luôn đấu tranh với nhau không ngừng nghỉ, trông có vẻ mạnh mẽ kịch liệt, nhưng trên thực tế chỉ như một vũng nước đọng đã chết mà thôi.

Trên bờ biển của Đảo Wacq, mực nước biển lúc cao lúc thấp, thủy triều lúc lên lúc xuống… Phong cảnh ngàn năm không thay đổi, đã chứng kiến thịnh suy như dòng thủy triều này.

Khi trái của cây Thestang trưởng thành và rơi xuống đất, sinh ra muôn loài. Những sinh vật này thức tỉnh, kêu khóc và sau đó rời đảo Wacq để tìm kiếm một môi trường sống của riêng chúng trên hành tinh Vonwacq.

Ban đầu, người từ phương xa bị xem là những kẻ trộm liều lĩnh, những người khi nhận được sự chào đón “tử tế” của bộ lạc đã bắt đầu hiểu được tình thế tiến thoái lưỡng nan của nền văn minh Vonwacq. Ngay sau đó, những người từ phương xa này lên thuyền của người dân địa phương và đi đến đảo Wacq, tò mò về cách một Quỷ Vương sẽ được sinh ra từ trái cây như thế nào. Các chiến binh bộ lạc nằm thấp thỏm trên các bãi cạn, siết chặt vũ khí từ thời kỳ đồ đá. Vì nền hòa bình sáu mươi năm, họ đã sớm hạ quyết tâm một đi không trở lại.

Ngày càng đi sâu vào chiến sự, người từ phương xa đã phát hiện ra sự thật của “Quỷ Vương”… Đó là một loài côn trùng vũ trụ đã tuyệt chủng, không một ai nghĩ rằng nó sẽ xuất hiện với bộ dạng như thế này ở một xó xỉnh trong vũ trụ rộng lớn.

Sau khi trận thảo phạt thảm khốc kết thúc, một số ít người địa phương còn sống sót đã mang tin chiến thắng rời khỏi bờ biển, trong khi những người từ phương xa lặng lẽ ở lại phía sau. Họ gạt những cành rũ xuống của đại thụ, ngâm nửa thân mình trong đầm lầy, trong vùng đất trũng của rừng mưa nhiệt đới, những người bên ngoài tìm thấy một cabin điều khiển ở nơi sâu thẳm. Và từ đây, bí mật của Vonwacq cuối cùng cũng được tiết lộ…cây Thestang hóa ra là hệ thống phục hồi sinh thái từ một nền văn minh cao hơn nhiều, có thể giải mã vô số dạng sống để khôi phục hệ sinh thái của hành tinh.

Quỷ Vương xuất hiện theo chu kỳ chẳng qua chỉ là một dòng dữ liệu trong cơ sở dữ liệu sinh học khổng lồ. Những người bên ngoài đã xóa dữ liệu về Quỷ Vương, rời khỏi Vonwacq, không cần danh tiếng hay lợi lộc gì từ người địa phương.

Bên bờ biển đảo Wacq chỉ có tiếng vỗ bờ của những con sóng, quân liên minh Vonwacq dàn trận đứng chờ, tin chắc Quỷ Vương sẽ không bao giờ xuất hiện nữa. Họ nâng ly ăn mừng, ca hát thâu đêm, bàn luận về tương lai. Thế nhưng, sau khi hai tộc đồng minh chia tay, thì ngay lập tức bắt đầu âm mưu chiến tranh để độc chiếm toàn bộ Vonwacq… Không có mối đe dọa chung như Quỷ Vương, liên minh của họ chỉ là một mảnh giấy lộn. Hành tinh nhỏ bé không chịu được xung đột giữa hai bộ tộc, và nền hòa bình mong manh ngắn ngủi đã biến mất không còn tăm hơi.

Đường bờ biển của Đảo Wacq vẫn bình lặng như thể chưa từng có gì xảy ra. Sau khi loài người và Wacqwacq rời khỏi sân khấu lịch sử, Vonwacq cuối cùng đã hồi phục lại hệ sinh thái của nó.

***

6. Vị diện Vương quốc trộm cướp Talia- Trấn Vỏ Đinh trên hành tinh Talia

Trấn Vỏ Đinh Talia
Bên trong là thị trấn nhỏ hoang vắng trơ trọi của Talia có tên là Trấn Vỏ Đinh. Vì một nền hòa bình ngắn ngủi, bọn cướp đã chọn vùng thượng lưu này để xây dựng một thị trấn bằng vải vụn, cốt thép và ván gỗ.

Đó hoàn toàn là một sự tình cờ khi những kẻ trộm hành tinh đến với Talia trong một cuộc chạy trốn vội vàng khỏi sự truy đuổi của Cảnh Binh Thiên Hà.

Ban đầu, Talia chỉ là một nơi hoang vắng được nhiều người gọi là "Bãi Rác Tinh Hệ". Các cuộc chiến tranh hủy diệt hành tinh trong quá khứ đã ném những đống đổ nát chất cao như núi lên Talia, dẫn đến sự ô nhiễm bức xạ không thể cứu vãn và lấy đi hy vọng cuối cùng còn lại để duy trì sự sống. Những tên trộm hoang mang không còn nơi nào khác để đi và rơi vào một hang động bên dưới bề mặt hành tinh, hóa ra đó là một đường hầm do chủng tộc gặm nhấm để lại... Những tên trộm thoát được kiếp nạn trong gang tấc, lý tưởng về một Vương Quốc Trộm Cướp được sinh ra một cách kín đáo trong cõi ẩn dật lạc lõng này.

Mạng lưới hang động được kết nối với nhau như một mê cung khổng lồ. Thêm nhiều nhóm trộm cướp đã bị thu hút bởi lý tưởng và vùng đất mơ ước này, chúng đến để tích lũy tài sản và trao đổi công nghệ, đặt nền móng cho vương quốc.

Ngày càng có nhiều kẻ trộm cướp định cư ở đây, hành tinh hoang vắng bắt đầu nhộn nhịp một cách lạ thường. Những tên trộm lừng danh nói về lý tưởng của chúng về một Vương Quốc Trộm Cướp, hứa hẹn rằng ngân khố sẽ được sử dụng để xây dựng một quốc gia bình đẳng và công bằng. Nhưng khi số của cải tích lũy ngày càng lớn, chính những tên trộm này đã xé bỏ thỏa thuận mỏng manh của chúng và tìm cách độc chiếm toàn bộ của cải. Lính đánh thuê, bạo loạn, thù trong giặc ngoài... những cuộc tranh đấu hỗn loạn nối tiếp nhau nổ ra, có lẽ ngay từ đầu, những người khởi xướng thậm chí còn chưa từng một lần tin vào lý tưởng của chính họ về cái gọi là công bằng.

Thế là, những tên trộm cướp ảo tưởng lại trở về thời đại hỗn loạn nơi mà sự ngu dốt được tôn vinh. Chúng chiếm nguồn nước để xây dựng thị trấn của riêng mình và chế giễu chính ý tưởng về công bằng và công lý.

Ai trong Trấn Vỏ Đinh cũng đều vô cùng hung hãn, chúng lái những chiếc xe địa hình có sức công phá dữ dội và tranh giành tài nguyên với những tên cướp khác trên sa mạc, chúng tạo ra những chiếc áo giáp và vũ khí từ sắt vụn và dây điện cũ... Càng là đất hoang cằn cỗi, chúng càng bung xõa hết mình, giống như một cuộc điên cuồng cuối cùng trước ngày tận thế. Những lý tưởng ngọt ngào kia như một thứ bỏ đi, chìm nghỉm trong cơn gió nóng bức xạ, từ lâu đã không còn để lại dấu vết gì.

Những tên trộm cướp trong cơn nửa mê nửa tỉnh của bữa tiệc linh đình nhận ra rằng, Vương Quốc Trộm Cướp chưa từng để xây dựng một cái gì đó, mà là để phá hủy một cái gì đó.

Dây Điện Trần Talia
Đây là một sợi dây điện được nhặt từ một bãi phế liệu, lớp cách điện đã bị rơi ra và một số phần còn lại vẫn chưa ngừng hoạt động. Trong thị trấn trộm cướp của Talia, chưa bao giờ có bất kỳ rác thải thực sự nào.

Sợi dây điện trần đã cũ, nó đã từng được xếp ngay ngắn trên một con Tàu Sao đang vội vàng chạy trốn, cho đến khi nỗ lực trốn thoát của con Tàu Sao dẫn đến một làn sóng xung kích cực lớn, khiến sợi dây tiếp xúc với hơi ẩm trong không khí.

Toàn bộ con tàu bị kéo vào những đoạn đường ngầm phức tạp. Trên Tàu Sao Hải Tặc, những tấm chắn bằng thép tấm đã được tháo từng lớp, và các đường dây điện cũng bị lấy đi một cách man rợ, tất cả sau đó được sử dụng để xây dựng thị trường liên minh đầu tiên. Những tên trộm bắt đầu tích lũy của cải và nói về lý tưởng của chúng... Ngay sau đó, cuộc đấu đá nội bộ kéo dài, nghi ngờ và phản bội nhau, ngọn lửa chiến tranh giữa nhà độc tài và những kẻ gièm pha họ cuối cùng lan từ đường hầm dưới lòng đất lên sa mạc trên bề mặt...

Sợi dây điện trần này vẫn cũ. Nó được đào ra từ một ổ gà bởi bọn cướp và sau đó được kết nối với một chiếc xe địa hình to tướng đã được tân trang lại, gió lùa tứ phía, chạy đến nguồn nước ở nơi xa của Talia.

Ưu tiên hàng đầu của tất cả những người sống sót sau cuộc chiến phản bội là xác định vị trí nguồn nước của Talia. Họ đã lái xe hàng nghìn dặm mỗi ngày trên những sa mạc rải đầy những mảnh thủy tinh trong những chiếc xe cực kỳ tồi tàn và kém chất lượng. Các băng cướp đôi khi rượt đuổi nhau, khói bụi bốc lên dày đặc, đôi khi lại ném người lên hoặc xuống xe... áp lực sinh tồn buộc chúng không thể nghĩ đến bất cứ điều gì khác. Chỉ bằng cách rèn trước, chúng mới không hoang mang.

Sợi dây điện trần này ngay từ đầu đã rất cũ kỹ. Nó tiếp tục được lấy ra khỏi xe địa hình bởi những tên cướp và đặt vào hộp đèn của thị trấn, sợi dây điện quá cũ khiến cho ánh đèn điện cứ nhấp nháy không ngừng.

Một tên xã hội đen già tự xưng là "cảnh sát" đã thành lập nên Trấn Vỏ Đinh ban đầu. Với mánh khóe cứng rắn, tác phong cay độc, dựa vào sức hút cá nhân của mình, hắn đã chỉnh đốn được nền trật tự đâu ra đó cho bãi phế liệu, và thị trấn cũng ngày càng trở nên sôi động hơn. Những kỹ sư lập dị đã vô tình làm cho máy móc trở thành chất thải, và những kẻ hoang dã liều mạng cũng thích chiến đấu trong đấu trường dưới lòng đất... Trước quầy bar của một đêm nọ, chúng đổ đầy cốc nước ép nho có mùi xăng, cụng ly với nhau ăn mừng vì đã sống được thêm một ngày nữa.

Không có gì mới ở Talia, chỉ là những thứ cũ sẽ có được sứ mệnh mới theo sự biến động của thời đại